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Inleiding

 

Na de Maand van het Spannende Boek (1989-2015), de Spannende Boeken Weken (2016-2021) en de Hebban Thriller Tiendaagse (2015-2022) organiseert de CPNB sinds 2023 de Thriller Weken. Drie weken lang staat het spannende boek in de spotlights in de boekhandel, de bibliotheek en natuurlijk ook op lezerscommunity Hebban, met veel artikelen, inspirerende lijstjes en exclusieve giveaways en natuurlijk veel aandacht voor de winnaar van de Hebban Thrillerprijs 2024!   

 

Na de succesvolle editie van 2023 hebben we ook dit jaar vijf thrillerschrijvers van eigen bodem gevraagd een kort spannend verhaal te schrijven. Het resultaat lees je in dit ebook Thiller Weken: 5x kort en spannend, een cadeau van je favoriete boekhandel, bibliotheek en Hebban. 

 

Een extra cadeau, want meteen na de Thriller Weken, ontvang je in de boekhandel het Zomerlezengeschenk Flamingo Beach van Suzanne Vermeer cadeau bij aankoop van minimaal €15 aan Nederlandstalige boeken in de periode van 20 juni t/m 30 juni. 

 

Met al deze verhalen kan het niet anders dan een mooie en spannende leeszomer worden.  

 

We wensen je heel veel leesplezier met deze gloednieuwe korte verhalen van Angelique Haak, Lex Noteboom, Jet van Vuuren, Dominique Biebau en Floris Kleijne. Deel je leeservaring met ons en vele andere lezers!  Schrijf een recensie op Hebban.nl en je maakt kans op een Boekenbon van 25 euro.  

 

De Hebban Crew 

 


Wat ons bindt 

 

Jet van Vuuren

 

 

‘Dit jaar op de kop af zestig jaar,’ zegt Eef. 

Ze schudt lichtjes met haar hoofd omdat ze het zelf nauwelijks kan geloven en giechelt als het meisje van achttien dat ze was toen ze Jan leerde kennen op dansles. Twee jaar later waren ze verloofd en precies één week na haar eenentwintigste verjaardag trouwden ze. 

‘En geen dag spijt,’ voegt Jan eraan toe. Hij herhaalt het met klem: ‘Geen dag.’ 

Zijn bulderende stem reikt tot ver over het naastgelegen weiland en de haagbeuken tussen de schuren en het huis. Hij ademt zwaar en af en toe, als er een rochelende hoest vanuit zijn longen naar boven wordt gestuwd en over zijn lippen rolt, spuugt hij een fluim in de border naast het gazon. 

Hoewel het pas eind maart is, genieten ze vandaag op hun half overdekte terras van de warme dag. De zon beschijnt precies dat deel van het terras waar het zitje is. Eef zit op het houten bankje dat tegen de muur van het huis staat en Jan op een van de plastic tuinstoelen, die hij van kussens heeft voorzien. Op tafel staan een schaal met zelfgebakken zandkoekjes, een suikerpot, een melkkannetje met warme melk en de thermoskan met koffie. 

Eef buigt zich naar haar echtgenoot en wijst op de koekjes. ‘Ga jij even rond?’ 

Maar Jan reageert niet. Hij is hardhorend. Al heel lang, misschien wel dertig jaar, en hij vertikt het om een gehoorapparaat aan te schaffen. Eef is eraan gewend geraakt om luid tegen hem te praten. 

Een paar keer heeft ze nu excuses gemaakt tegenover de vrouw van het tijdschrift die hen vandaag komt interviewen. De vrouw draagt een zwart, mouwloos jurkje en wappert zichzelf koelte toe. Haar jas heeft ze zojuist uitgedaan en over de rugleuning van een tuinstoel gehangen. 

Eef vroeg of ze wat harder kon praten, zodat Jan haar beter kan verstaan. 

De vrouw heeft een ietwat snerpende stem. Bovendien praat ze gehaast, alsof ze bij nader inzien spijt heeft van het interview. Ook gebruikt ze zo nu en dan Engelse woorden die Eef niet kent. 

Jan valt het niet op, maar het bezorgt Eef een ongemakkelijk gevoel. Ze heeft juist altijd iets met taal gehad; kruiswoordpuzzels oplossen, scrabbelen, haar woordenschat schoot nooit tekort. 

Terwijl Jan doorpraat over zijn leven als agrariër neemt Eef de hoogblonde vrouw nog wat beter in zich op. 

Ze heeft stevige heupen, pronte borsten en een vriendelijk gezicht met donkere ogen. Over haar blote armen liggen duizenden sproeten verspreid, die – als je er lang genoeg naar kijkt – samen één geelbruine vlek vormen met de kleur van pindakaas, het lievelingsbroodbeleg van Jan. 

Eef probeert haar leeftijd in te schatten. Dat is niet zo gemakkelijk. Het gezicht van de vrouw is opvallend glad en vertoont geen enkel ontsierend plekje of spoortje van ouderdom. Daarbij heeft ze een onnatuurlijke, ja, haast griezelige glimlach die nog het meeste lijkt op een grimas. Alsof de mondhoeken achter haar oren zijn vastgezet met elastiekjes die ieder moment kunnen losschieten. 

‘Vijf kinderen, negen kleinkinderen en één achterkleinkind? Toe maar,’ zegt de vrouw met bewondering in haar stem. 

Op het moment dat ze zich aan Jan voorstelde, was Eef net op weg naar de keuken om koffie te zetten, en daardoor ving ze maar een flard op van haar naam. 

Ze vertelde dat het blad waarvoor ze schrijft naar haar is vernoemd. Die naam was kort en klonk als Brenda… of eindigt in ieder geval op ‘da’. 

Nu durft Eef er niet meer naar te vragen. Temeer omdat ze voelt dat dat niet zo passend is. Ze houdt het dus maar op Brenda. Brenda, die nogal verbaasd reageerde toen ze vernam dat Eef en Jan haar blad niet kenden. 

In tegenstelling tot haar man leest Eef graag, maar ze koopt nooit tijdschriften. Het blijft bij het sufferdje en boeken van de bieb; voornamelijk streekromans. 

Brenda vertelt dat er komende maand in de glossy, zoals ze het tijdschrift noemt, speciale aandacht is voor langdurige relaties. Een diamanten huwelijk – het feest van de eeuwige liefde, volgens Brenda – is iets wat in deze tijd nog maar zelden voorkomt. En direct nadat ze dat heeft gezegd, biecht ze met die quasiverlegen glimlach en samengeknepen ogen op dat zijzelf al tweemaal gescheiden is en dat ze nu een jongere man heeft. Als ze daaraan toevoegt dat het dit keer om een blijvertje gaat, knipoogt ze en noemt ze zichzelf een cougar. 

Alweer zo’n woord dat Eef niet kent. 

Brenda heeft hen via het huwelijksregister van de gemeente gevonden en is heel blij dat zij hun medewerking willen verlenen aan een interview. 

Eef vraagt zich af wat er te vertellen valt over twee oude mensen uit de Achterhoek. Maar Brenda vindt dat gewone leven juist zo interessant om over te schrijven. En ze is er helemaal klaar voor. Ze heeft een pen en een notitieboekje uit haar tas gepakt en haar telefoon op tafel gelegd. Hun gesprek wordt opgenomen. 

‘En hoe is het voor uw kinderen dat hun ouders al zo lang samen zijn?’ vraagt Brenda. 

Eef kijkt naar Jan, die zijn koffie drinkt, en dan weer naar Brenda. Het valt haar op dat zij in de korte tijd dat ze hier zitten al vier koekjes van de schaal heeft gepakt. 

‘Tsja, ze weten niet beter,’ zegt Eef. ‘Toch? Jan?’ roept ze. 

Jan knikt en terwijl Brenda haar aandacht op hem richt, spoelt Eef met een slok koffie de koeksubstantie die zich aan haar kunstgebit heeft vastgekleefd weg. Ze werpt opnieuw een blik op haar echtgenoot, die voor de gelegenheid zijn zondagse pak heeft aangetrokken. Eigenlijk is dat kostuum veel te zwaar en te donker voor een zonnige lentedag als vandaag, maar Jan houdt van netjes. Altijd al. 

Overdag loopt hij steevast in een overall. Daarom verwacht hij dat er ’s avonds na zijn bad een strak gestreken overhemd, een broek met een scherpe vouw erin en sokken zonder gaten klaarliggen. Een stropdas draagt hij alleen op hoogtijdagen. Met Pasen, Pinksteren en Kerstmis, en bij een huwelijk of een begrafenis. 

Begrafenissen komen steeds vaker voor in hun leven. De familie- en kennissenkring is inmiddels zo sterk uitgedund dat Eef zich met regelmaat afvraagt wie van hen tweeën straks als eerste zal gaan. Jan of zij. 

Jan is een maand ouder dan Eef. Ze komen uit hetzelfde dorp, nog geen kilometer hier vandaan, en beiden hebben ze na de lagere school niet veel voortgezet onderwijs genoten. 

Zij moest het na één jaar huishoudschool al opgeven. Toen werd moeder ziek en werd er van Eef verwacht dat zij thuisbleef om het huishouden te doen. Haar drie oudere zussen waren druk met hun eigen gezin en daarom kwam de zorg voor moeder automatisch op Eef neer. Ze komt uit een groot, katholiek gezin met dertien kinderen, van wie zij de jongste is, en alleen haar broer Jacob is nog in leven. 

Jacob zit in een verpleeghuis. Eef en Jan hebben hem vorig jaar nog opgezocht. Het deed haar verdriet om haar broer daar zo te zien. In alles was hij nog hetzelfde, behalve in zijn hoofd. 

Afwisselend noemde hij haar bij de naam van zijn overleden vrouw en bij die van zijn dochter. Maar wat veel erger was, en wat Eef écht schokte, was dat Jacob Jan verwarde met iemand uit het dorp. Het ging om een alleenstaande man van wie iedereen wist dat hij niet op vrouwen viel, maar op mannen. 

Eef had zich geschaamd voor haar broer, want Jan mag dan hardhorend zijn, hij is beslist niet gek. 

De manier waarop Jacob naar Jan keek en telkens over zijn hand streelde, was niet fijn. Dat gedrag had volgens haar niets te maken met de eenzaamheid van een dementerende man die zijn zwager miste, maar leek eerder op de genegenheid van een geliefde. 

Die verwarring leidde ertoe dat Jan niet meer op bezoek wilde bij Jacob. Achteraf is dat wel jammer, want zonder hem gaat ze nooit op pad en daarom heeft ze Jacob na die laatste keer – wat ze betreurt, hij blijft tenslotte haar broer – niet meer gezien. 

Ach ja, al zolang Eef zich kan herinneren zijn Jan en zij onafscheidelijk, en breng daar maar eens verandering in. Behalve Magere Hein gaat niemand dat lukken, zeker niet na zestig jaar. 

Zestig jaar, Eef schudt alweer haar hoofd; wat is de tijd snel voorbijgevlogen. 

Ze weet nog dat ze net haar achttiende verjaardag had gevierd toen ze samen met haar zus Agaath voor het eerst in hun dorp naar dansles ging. Een halfjaar later kwam ze Jan er tegen. Op dat moment had ze nog een oogje op Jacques, die ook op dansles zat en later met Agaath zou trouwen. 

Jacques was een mooie jongen met fijne gelaatstrekken. Heel anders dan de meeste dorpsjongens of dan Jan. Die is groot, sterk, blond en heeft blauwe ogen. Net als zijzelf. Maar Jacques was tenger. Hij had donkere krullen, gitzwarte ogen en een olijfkleurige huid. Iedereen zei dat hij een uitheemse vader had. 

Eef weet nog dat ze dat woord toen had opgezocht in een woordenboek van een van haar broers. Nadat de betekenis tot haar was doorgedrongen, werd Jacques nog begeerlijker. Niemand in het dorp had een vader die niet uit Nederland kwam. 

Zodra Jacques de Engelse wals met haar danste, voelde ze zich als een prinses en werd ze als was in zijn handen. 

Ze sluit haar ogen en voelt de warmte door zich heen stromen bij die herinnering. 

Nee, dan Jan. 

Eef opent abrupt haar ogen en kijkt weer naar haar man. 

Eigenlijk was Jan niet iemand om mee te dansen. Hij was onbehouwen, hij had geen ritmegevoel en hij zweette. God, wat zweette hij. Zodra de band begon te spelen en Jan zijn eerste danspassen zette, leek het alsof er een kraan bij hem werd opengedraaid. 

Eef moet opnieuw denken aan de transpiratiespetters die in het rond vlogen en op haar terechtkwamen. Onwillekeurig veegt ze langs haar zilvergrijze haren en ze huivert. 

‘Dus het was op dansles dat de vibe meteen goed zat tussen jullie,’ zegt Brenda met luide stem tegen Jan. 

Nog zo’n woord… 

Eef hoort Jan iets brommen. Ze luistert niet naar wat hij zegt. Haar gedachten dwalen weer naar Jacques, Jacques de gentleman. Galant en met een zachte stem. Hij had mooie, koele, lange vingers en er hing een geur van sandelhout om hem heen. O, wat was ze verliefd en wat was ze verlegen. Ja, als zij niet zo verlegen was geweest en Agaath Jacques niet voor haar neus had weggekaapt, weet Eef niet of ze wel met Jan was getrouwd. 

Zowel Jacques als Agaath is nu alweer tien jaar dood. Een auto-ongeluk werd hen fataal. 

Haar blik blijft rusten op Jan, haar trouwe echtgenoot die zijn hele leven op het land heeft gewerkt en nooit iets met een andere vrouw is begonnen. Jan en zij… Als een goed geoliede machine, zo was hun huwelijk. Jan zorgde voor de boerderij en zij voor de kinderen en het huishouden. 

Opnieuw gaat het door haar heen of Jan en zij niet te gewóón zijn voor zo’n hip blad. Eef knippert met haar ogen. Ze is weer bij het gesprek. 

‘Ja, vijf,’ herhaalt Jan zijn antwoord als Brenda vraagt hoe de samenstelling van het gezin is. ‘Vier jongens en één meisje. Wacht…’ Hij staat op en loopt naar binnen. 

‘Heerlijke koekjes,’ zegt Brenda. ‘Zelf gebakken?’ 

‘Ja, maak ze maar op, hoor. Nog koffie?’ vraagt Eef. 

Brenda schudt haar hoofd. 

‘Kijk, dit zijn ze,’ zegt Jan. Hij komt weer naar buiten met een ingelijste schoolfoto van de kinderen. Hij geeft hem aan Brenda. 

Terwijl Brenda het lijstje aanpakt en de foto belangstellend bekijkt, slaat ze haar benen over elkaar. Haar nauwsluitende jurk kruipt door de beweging iets omhoog. 

Eef kijkt naar Jan. Het valt haar op dat hij zijn ogen niet van Brenda’s benen kan afhouden. Onwillekeurig moet ze in zichzelf lachen. Geef hem eens ongelijk, dit soort vrouwen in zwarte nylons en op torenhoge hakken loopt niet iedere dag op zijn erf rond. 

‘Was dat voor uw dochter niet moeilijk, hier te moeten opgroeien met vier broers?’ vraagt Brenda. Ze kijkt op van de foto en werpt een gespannen blik over het erf, alsof daar vier woeste kerels rondlopen die haar ieder moment kunnen bespringen. 

Eef fronst. ‘Ik denk dat ik u niet helemaal begrijp,’ zegt ze als Jan blijf zwijgen. Tot nu toe heeft hij alle vragen over hun leven beantwoord. Haar stem trilt. Het komt door de opmerking over Conny, hun enige dochter, over wie Jan en zij nooit praten. 

‘Nou, eh… ik vraag me af… Kijk, het is namelijk zo…’ Brenda gaat rechtop zitten. Haar ogen beginnen te fonkelen, en alsof ze ineens een geweldige ingeving krijgt, zet ze het fotolijstje op tafel en gooit ze met een achteloos gebaar haar lange, geblondeerde haar over haar schouder. ‘Onze glossy heeft veel vrouwelijke lezers en het lijkt me cool om te laten zien hoe een meisje dat opgroeit tussen uitsluitend boeren toch nog goed terecht kan komen…’ Ze lacht heel zelfverzekerd en kijkt van Eef naar Jan. 

Eef ziet Jan verstrakken. Zijn mond wordt een streep, zweetdruppeltjes parelen op zijn gladgeschoren wangen. 

‘Ik ga er natuurlijk van uit dat uw dochter een heel ander leven heeft dan u. Zij zal gestudeerd hebben, misschien wel verhuisd zijn naar de grote stad, haar eigen gezin hebben en een leuke baan… Ik vraag me af, wilt u daar niet iets over kwijt? Over uw dochter en wat zij met haar leven is gaan doen? Het zou een mooie aanvulling kunnen zijn op dit verhaal. Ik denk zelfs dat mijn lezers…’ 

‘Mijn dochter is dood,’ zegt Jan. 

Brenda’s mond valt open. De pen glijdt uit haar vingers en geschokt kijkt ze Jan aan. Na een korte stilte schraapt ze haar keel. ‘Neem me niet kwalijk, ik… ik wist natuurlijk niet…’ 

‘Nee, dat kunt u ook niet weten. Conny heeft een ongeluk gehad,’ zegt Eef. 

Brenda knikt en gaat iets verzitten. Ze steekt haar hand tussen de leuning en het stoelkussen en zoekt tevergeefs naar haar pen. Dan sluit ze haar notitieboekje en kijkt op haar telefoon of het gesprek nog wordt opgenomen. Even lijkt ze te twijfelen, maar dan vraagt ze toch naar het ongeval. 

‘Was het in het verkeer?’ 

Eef schudt haar hoofd, ze is blij dat Jan de vraag niet heeft gehoord. ‘Blieft u nog koffie?’ vraagt ze, om het gesprek een wending te geven. ‘Ik heb er nog meer…’ Ze wijst op de koekjes. 

Ze wil al overeind komen om naar de keuken te lopen, maar Brenda schudt lachend haar hoofd. Ze lijkt blij met de overgang naar een ander onderwerp. 

‘Nee, nee, heel lief, maar de kilootjes vliegen eraan,’ zegt ze met een brede lach. Ze knijpt even in haar dijbenen. 

Eef haalt opgelucht adem. Opstaan en in beweging komen kost haar de laatste tijd erg veel moeite. Het is haar heup, de linker dit keer. De andere heup is een paar jaar geleden al voorzien van een prothese. Ze staat op de wachtlijst voor een operatie. De pijnstillers die ze sinds een tijdje slikt, helpen nauwelijks. En als de dokter niet van die sterke slaappillen had voorgeschreven, zou ze ’s nachts geen oog dichtdoen. 

‘U heeft dus altijd een heel traditioneel huwelijk gehad,’ zegt Brenda. ‘Heeft een van u nooit eens de behoefte gevoeld aan iets anders?’ Ze gniffelt achter haar hand zodat een goed verstaander meteen begrijpt wat ze bedoelt. 

‘Iets anders?’ vraagt Jan. ‘Hoe bedoel u?’ 

Eef heeft er nooit eerder zo bij stilgestaan, maar nu ze Jan ziet opgaan in die vrouwelijke vormen tegenover hem, vraagt ze zich af of hij tijdens hun huwelijk nooit eens naar een andere vrouw heeft verlangd. 

Vanaf dat ze trouwden zijn ze altijd samen geweest. Het werk op de boerderij en de kinderen slokten hun leven op. Eef kan zich geen dag herinneren dat Jan en zij niet samen waren. 

Nou ja, behalve die ene keer dan toen Agaath jarig was en zij… 

Ze schrikt op uit haar dromerige gepeins. Met grote ogen staart ze naar Brenda. Ineens weet ze wie het is. Het komt door dat giecheltje achter die hand. Eef herkent haar van de televisie. Ze presenteert een show op de zaterdagavond, hoe heet ze ook alweer? Geen Brenda… 

Een warme gloed trekt over Eefs gezicht, hoe is het mogelijk dat zo’n beroemde vrouw bij haar en Jan is neergestreken en kennelijk ook nog gedachten kan lezen. Eefs hartslag versnelt, ze werpt een blik op Jan en ziet dat hij Brenda na die laatste vraag niet-begrijpend blijft aankijken. 

‘Of jij bent vreemdgegaan, Jan,’ roept Eef. 

Ze lacht erbij, maar voelt zich allesbehalve opgewekt. De onderwerpen worden te persoonlijk. Misschien dat ze dat Brenda moet duidelijk maken. Dat niet alles besproken hoeft te worden. 

Er valt een stilte. 

Brenda zet een leesbril op. Ze haalt haar iPad tevoorschijn uit haar tas en terwijl ze met haar roodgelakte nagels over het glas krast, voelt Eef haar rechterlies opspelen. Volgens de orthopeed zijn er wat onderdelen versleten. De man heeft humor, hij vergeleek haar laatst nog met een classic car. Hier en daar moet wat aan het chassis gesleuteld worden, heeft hij gezegd. Wat wil je ook na het baren van vijf kinderen? 

‘Mijn Eefje heeft prachtige werpheupen,’ zei Jan vroeger trots als er weer een kleine op komst was. 

Na de geboorte van Conny was dat voorgoed voorbij. 

‘Onderzoek wijst uit dat een langdurige liefdesrelatie een mens op álle fronten beter maakt; geluk, gezondheid, levensduur, welvaart, arbeidsproductiviteit, maar, en ik citeer nu een hoogleraar uit Utrecht,’ zegt Brenda, die al deze informatie van haar iPad haalt, ‘de allerallerbelangrijkste voorspeller van een geslaagde relatie is de wetenschap dat je altijd bij de ander terecht kan. Dat diegene je steunt als je het nodig hebt.’ Ze kijkt Jan afwachtend aan. 

Eef houdt haar adem in; wat zal hij nu zeggen? 

Vanaf de komst van Conny wilde Jan opeens niet meer. Wel waren er kusjes en werd er soms geknuffeld voor het slapengaan, maar het hele stoute, zoals Jan dat altijd noemde, was voorbij. 

Eef moet er weer aan denken nu ze Jan zo naar die vrouw ziet kijken, aan die tijd dat hij zijn seksuele interesse in haar verloor. Hij gooide het op vermoeidheid, zijn pijnlijke rug, het zware werk op de boerderij en het drukke gezinsleven, daardoor was bij hem de fut eruit. 

Eef stond er toen niet bij stil, ze had net de zware bevalling van Conny – die in stuit lag – achter de rug, en met de andere vier koters om haar heen was zij ook vaak te moe om nog te vrijen. De klad kwam erin. Niet veel later kondigde Jan aan apart te willen slapen. Volgens hem omdat zij ’s nachts zo beweeglijk was en hij steeds wakker werd van haar gewoel. 

Opnieuw leek het haar een logisch voorstel. Pas na Conny’s ongeluk bekroop haar het angstige gevoel dat al die tijd Conny de reden was.  

‘Klopt dat? Herkent u zichzelf daarin? Wat ik bedoel, was er ooit een ander leven dan dit, op deze boerderij met elkaar …’ gaat Brenda verder. Ze heeft de draad weer opgepikt en haar leesbril afgezet. Indringend kijkt ze Jan aan. Als hij niet reageert, schuift ze haar glimmende horloge omhoog om haar pols zodat ze kan zien hoe laat het is. Ze schraapt haar keel. 

De schaal met koekjes is leeg. Eef hoopt dat het interview niet lang meer zal duren. Misschien moet ze nog een boterham voor Brenda smeren, maar eigenlijk… 

‘Ja, sorry hoor, ik blijf nieuwsgierig en het is misschien een impertinente vraag, maar ik begrijp uit uw verhaal dat uw beiden nog maagd was toen u met elkaar trouwde? Is er later nooit één moment geweest waarop u verliefd werd op een ander?’ 

Jan schudt zijn hoofd. ‘Geen denken aan,’ zegt hij. 

Eef kreunt. Ze legt haar hand in haar lies, waar de pijn zit. 

‘En u?’ vraagt Brenda aan haar. 

‘Ik? Nee, hoor,’ zegt ze zacht. 

Ze kijkt weg van Brenda en staart naar Jans schoenen, die hij vanochtend nog heeft gepoetst. De neuzen glimmen. Alles aan Jan is picobello in orde. Ze heeft geen klagen, hij is een nette man die houdt van rust, reinheid en regelmaat. Jan is kalm en voorspelbaar. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit ruzie hebben gehad. 

Ze kijkt weer op. 

Als ze dat nou eens tegen die Brenda zegt. Dat Jan in wezen een goeie man is. En dat ze hem daarom niet mag veroordelen. Bovendien, niemand zou Eef geloven als zij nu eindelijk eens de waarheid vertelde. Wat heeft het voor zin? Het is al zo lang geleden. 

Onwillekeurig doemen de beelden toch op voor haar ogen, meteen wordt haar zicht vertroebeld door tranen. O, haar arme meisje, waarom heeft ze haar niet kunnen beschermen? 

Eefs handen beginnen te trillen. Ze vouwt ze in elkaar zodat het niet opvalt. 

‘En de zonen? Wilt u daar wel iets meer over vertellen? Hebben zij het bedrijf overgenomen? Ik neem aan dat u allang bent gestopt?’ vraagt Brenda met stemverheffing. 

Eef hoort de ergernis erin doorklinken, de vrouw krijgt genoeg van dit saaie interview. 

Jan knikt en schudt wat met zijn hoofd. ‘Mijn oudste doet het goed. Hij woont hier vlakbij, maar ik help nog dagelijks, hoor. Dit werk gaat almaar door.’ Hij gromt een beetje, als een oude, tevreden hond. 

Eef slikt de brok uit haar keel. Jan hield Conny eerder in zijn handen dan zij. Zij lag nog bij te komen van de bevalling. Ze ziet hem weer aan het voeteneinde van het bed staan met dat kleine hoopje mens in zijn armen. Op zijn voorhoofd lag een frons, om zijn mond verbazing. Toch zweeg hij. Net zoals Eef zweeg, en Jacques zweeg, en Agaath het jarenlang moet hebben verdrongen. 

Als Eef dát nou eens aan die Brenda vertelt? Dat zij en Jacques, op die mooie zomerse dag toen Agaath haar verjaardag vierde, dronken werden van de bowl? En dat het daarom onvermijdelijk was dat ze samen in de hooischuur belandden. Dat alles in een roes gebeurde, een zoete roes van verlangen. Het ging zo snel, ze had nooit verwacht van die ene keer zwanger te raken. Al die tijd, negen maanden lang, had ze gedacht dat het kind van Jan was; van wie anders? 

Maar Conny was onmiskenbaar niet van Jan. Ze had Jacques’ donkere krullen en zwarte ogen, ja, zelfs haar huid rook naar die van hem. De broers, allen donkerblond met blauwe ogen, lijkend op haar en Jan, konden het niet laten hun kleine zusje keer op keer te pesten en haar het lelijke eendje van de familie te noemen. 

Hoezeer dat pestgedrag van haar zonen Eef ook stoorde en hoe ze ook haar best deed er iets tegen te doen, van Jan kreeg ze geen enkele steun. Hij heeft Conny nooit als zijn dochter geaccepteerd. 

Het pestgedrag van haar broers en het gebrek aan liefde van haar vader maakten van Conny een onzeker kind. Een meisje dat zich, tot groot verdriet van Eef, vaak verstopte en wegliep van huis. 

‘… daarom blijf ik toch benieuwd. Hoe oud is uw dochter geworden?’ 

Eef ziet vertwijfeling op Jans gezicht. Hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid uit. 

‘Twaalf, Conny was twaalf toen ze onder de tractor kwam,’ zegt Eef. 

‘Kwam ze onder een tractor? Fuck, wat vreselijk!’ roept Brenda. 

Jan verschiet van kleur. 

‘Ik wist meteen dat het fout zat,’ zegt Eef. Ze kijkt naar Brenda en slaat een kruisje. ‘Zoiets voel je als moeder.’ Een traan rolt over haar wang. 

Brenda knikt. Ze draait aan haar trouwring, haar gezicht wordt ernstig.  

‘Ik ben ook moeder, wat voelde u?’ zegt ze.  

Eef veegt langs haar neus. Haar handen trillen nog steeds. Ze voelt de ogen van Jan op haar gericht. Hij buigt zich iets naar voren om haar beter te kunnen verstaan, waardoor ze nog zachter gaat praten. 

‘Mijn man kwam die dag van het veld. Hij was op de akker bezig geweest. Het was september, oogsttijd. De zomer was weliswaar voorbij, maar het was nog warm. Broeierig warm. Er moest gemaaid worden en het moest snel. Er was regen voorspeld en het gras stond hoog. Zo hoog.’ Eef houdt haar hand een halve meter boven de grond. ‘We hadden die nieuwe machine nog maar pas. Jan was er heel blij mee. Het ding was breder, hoger en de messen waren scherper.’ 

‘Wat zegt ze?’ vraagt Jan aan Brenda. 

Brenda reageert niet. Ze kijkt Jan niet langer aan. Integendeel, ze komt omhoog uit haar stoel en plaatst die nu recht tegenover Eef. 

‘Wilt u wel verdergaan?’ vraagt ze. ‘Ik zie dat het u raakt om over de dood van uw dochter te praten. Als u liever…’ 

‘Ik stond in de keuken. Ik weet nog precies wat ik deed, ik had die middag de ramen gelapt en spoelde de zeem uit. Het was een oude zeemleren lap, hij viel bijna uit elkaar. Ik stond ermee in mijn hand en twijfelde of ik hem zou weggooien, toen ik door het schone raam Jan met Conny in zijn armen zag lopen. Conny’s hoofd lag tegen Jans borst. Haar armen bungelden slap over zijn onderarm. Hoe dichter hij het huis naderde, hoe sneller mijn hart door mijn borstkas sloeg. Ik kneep in de zeem en voelde dat er iets niet klopte.’ Eefs ogen worden groot, angstig staart ze voor zich uit. ‘Ik zag ze niet…’ mompelt ze. 

‘Ik hoor je niet, Eef,’ roept Jan. Hij heeft een hand om zijn oorschelp gelegd en zit nu op het puntje van zijn stoel. 

‘U zag ze niet? Wie?’ vraagt Brenda. 

‘Haar benen.’ Eef wacht even. ‘Hij droeg haar romp, snapt u wel? Vanaf hier was er niets meer.’ Eef wijst ter hoogte van haar heupprothese. ‘Ja, bloed, heel veel bloed, dat wel. Later moesten we de overall van Jan weggooien, die viel niet meer te wassen, alles was doordrenkt van haar bloed.’ 

Brenda slaat een hand voor haar mond. 

‘Waar heb je het over?!’ brult Jan. 

‘En het rare was dat de bovenkant van haar lichaam nog helemaal intact was. Haar zomerjurkje vertoonde geen enkele plooi of oneffenheid. Haar donkere haar krulde lieflijk langs haar kinderlijke gezicht, er stak alleen wat hooi uit. Haar armen, haar schouders, gebruind door de zon, ze hadden slechts een paar kleine schaafwonden.’ 

Eef ademt puffend uit. Ze heeft dit nog nooit met een vreemde gedeeld. Toen het net gebeurd was, was ze zo in shock dat ze dagenlang niet had kunnen praten. 

Er valt een stilte. 

Brenda zit roerloos op haar stoel. Ze heeft haar benen strak tegen elkaar gezet en haar jurk tot over haar knieën getrokken. Gespannen kijkt ze Eef aan. 

‘Ik kon het niet geloven,’ zegt Eef, en weer wacht ze even. Haar ademhaling stokt. ‘Mijn ogen werden naar de plek van de amputatie getrokken, waar de botten uit het vlees staken. Ik wilde het niet accepteren, dacht dat het een nachtmerrie was. Dat was Conny niet, dat was niet mijn mooie meisje, dat ik zo volmaakt had afgeleverd bij haar geboorte. Waar waren haar benen, haar voeten, haar roze sokken in de witte sandaaltjes…?’ Eef begint te huilen. 

Brenda staat op. Ze loopt op Eef af en slaat een arm om haar heen. 

Eef krimpt in elkaar onder de spontane aanraking in het bijzijn van Jan. Ze durft hem niet aan te kijken. Hij weet vast wel waarover ze praat. 

‘Weet u, het is al heel lang geleden, maar de pijn blijft. Het verdriet over de dood van je kind gaat nooit over.’ 

Brenda recht haar rug. Ze drukt de nagel van haar pink in haar ooghoek, waar een traan uit rolt. ‘Hoe…? Hoe is het gebeurd…?’ Haar stem klinkt hees. 

‘Hé, praat eens wat harder,’ snauwt Jan in de richting van Brenda. 

Eef kijkt hem aan, ze ziet hem weer voor zich zoals hij daar toen stond, bezweet en onder het bloed. Ze hoort hem weer schreeuwen. ‘Ongeluk, ongeluk, het was een ongeluk, Eef, je moet me geloven, het was een ongeluk.’ Hij herhaalde het om Eef te overtuigen. Maar hij herhaalde het zo vaak en met zoveel klem in die bulderende stem, dat ze aan zijn verhaal was gaan twijfelen. 

Ze richt opnieuw haar aandacht op Brenda, die weer is gaan zitten. 

‘Mijn dochter was die dag op de vlucht voor een van haar broers. Ik had mijn zoon gewaarschuwd dat hij zijn zusje met rust moest laten. Conny had zich bij de slootkant tussen het riet verstopt. En zoals ik al zei, het was warm die dag, ze moet in haar schuilplaats in slaap zijn gevallen.’ 

Eef staart naar Jan. Ze ziet aan hem dat hij zich buitengesloten voelt, hij raakt de controle kwijt. Zijn gezicht is vuurrood, hij ademt snel, zijn ogen schieten heen en weer tussen Brenda en haar. 

‘Jan reed met de maaimachine over haar heen. Achteraf beweerde hij dat hij Conny niet had gezien, noch had gehoord. Dat laatste kan kloppen,’ zegt Eef. 

‘Wat verschrikkelijk… Wat een akelige dood,’ fluistert Brenda. ‘Maar…?’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Ik denk dat ik u niet helemaal begrijp. U zegt dat het laatste kan kloppen, bedoelt u dan dat uw man uw dochter wel heeft gezien, maar …’ Brenda schudt haar hoofd en werpt een blik op Jan, die is opgestaan en driftig naar Eef begint te zwaaien. 

‘Verdomme, waar hebben jullie het toch over?’ 

Eef glimlacht liefjes naar Jan. ‘Niets, jongen, we praten gewoon over vrouwendingen,’ roept ze. Ze richt zich weer tot Brenda, haar stem buigt opnieuw naar zacht. ‘Misschien moeten we het gesprek hier maar bij laten,’ zegt ze. ‘Zestig jaar is een hele tijd, zoals u terecht opmerkte. Jan en ik hebben veel meegemaakt. Sommige dingen, daar praat je niet over, die laat je met rust. Ja, misschien is dat wel het geheim van een goed en lang huwelijk, dat niet alles wordt uitgesproken. Dat is wat ons bindt, snapt u wel?’ 

Eef kreunt even als ze haar been strekt en haar heup weer opspeelt. Ze komt langzaam overeind. Voetje voor voetje schuifelt ze naar de tafel om de kopjes op het dienblad te zetten. In het voorbijgaan geeft ze Jan een por. 

‘Hup, Jan, laat jij onze gast even uit? Ik ben moe, ik ga even een dutje doen.’ Dan zegt ze op zachte toon tegen Brenda: ‘Ik ga ervan uit dat wat ik zojuist heb verteld tussen ons blijft en niet in uw glossy komt, toch? Stuurt u ons een exemplaar als het interview erin staat?’ 

Brenda knikt, ze ziet er aangeslagen uit. Haar gezicht zit niet langer in de plooi, waardoor ze opeens stukken ouder lijkt. Alsof Eefs verhaal iets bij haar heeft losgemaakt, iets waar ze geen rekening mee had gehouden. Eef krijgt bijna medelijden met haar. 

Even staan ze zo tegenover elkaar. Dan stapt Jan op Brenda af. Hij helpt haar in haar jas. Brenda pakt haar telefoon van tafel en stopt hem met het notitieboekje en de iPad in haar tas. Ze mompelt een bedankje en loopt met Jan mee naar binnen. 

Zo’n mooie lentedag en dan beiden gekleed in het zwart, gaat het door Eef heen als ze hen nakijkt. Alsof ze naar een begrafenis gaan. 

Ze draait zich om. Dan valt haar oog op de stoel van Brenda, waarop een pen ligt. Eef pakt hem van het kussen en ziet dat er iets in gegraveerd staat, vermoedelijk een naam. Zonder leesbril kan Eef die niet ontcijferen. 

Ze wil roepen dat ze de pen heeft gevonden. Maar dan hoort ze Jan lachen. 

‘Ja, mevrouw, Eef en ik mogen dan zestig jaar samen zijn, dat wil nog niet zeggen dat ik ongevoelig ben voor het vrouwelijk schoon. Vroeg u daar niet naar?’ Hard en doordringend galmt de stem van Jan door het huis. 

Eef krimpt ineen. Een rilling loopt over haar rug. Haar vingers knijpen de pen bijna fijn en een stille woede zet zich in haar vast. Haar gedachten glijden naar Jacques en Conny, ze slaat een kruisje en werpt een blik naar boven. Hopelijk hebben die twee het daar goed. 

Jan klapt de voordeur dicht, ze hoort zijn ongezonde, rochelende hoest en weer vraagt ze zich af wie van hen tweeën als eerste zal gaan. 

Dan loopt ze het huis binnen. Jan is naar de wc. Ze gaat de gang in en loopt door naar de trap. Als ze omhoogkijkt naar de treden zucht ze. Traplopen is haast niet meer te doen met die heup. Ze heeft Jan om een traplift gevraagd, maar hij vindt dat niet nodig. ‘We zetten jouw bed wel beneden,’ heeft hij gezegd. 

Alsof ze in de woonkamer wil gaan liggen. Geen grijze haar op haar hoofd die daarover piekert. Ze wil veilig en met de deur op slot in haar eigen slaapkamer kunnen verblijven. Tenslotte weet ze maar nooit wat Jan van plan is. 

Er zijn zoveel simpele manieren om er een einde aan te maken, heeft hij weleens gezegd als zij verdrietig was over de dood van Conny en haar eigen leven ook niet meer zag zitten. Dan somde Jan een aantal mogelijkheden op om het leven in te korten. Een plastic zak over het hoofd was nog de snelste manier, volgens hem. Eén keer liet hij zich daarbij met spot in zijn stem ontvallen dat er niet altijd een maaidorser voor nodig is. 

Die opmerking – die Eef als een directe schuldbekentenis ervoer – zat zo diep in Jan verankerd, dat hij niet eens doorhad hoeveel pijn die haar deed. Hoezeer die haar kwetste en hem zwak maakte. 

Ze had hem toen kunnen aangeven, maar zonder bewijs was ze nergens, en wie geeft nou haar eigen man aan? Jan zou het bovendien ontkend hebben en daarna zou hij het alleen maar tegen haar gebruikt kunnen hebben. 

Bijna is ze boven. Ze legt haar hand tegen haar borst om even op adem te komen. Dan opent ze de deur naar haar slaapkamer en draait hem daarna meteen op slot. De pen van Brenda legt ze in de vensterbank, haar echte naam leest ze later wel. 

Ze kleedt zich uit tot op haar ondergoed, haalt de schuifjes uit haar haar en schudt het los. Vervolgens kijkt ze op de wekker, drukt een slaappil uit de strip die ernaast ligt en pakt het glas water dat op het nachtkastje staat. Nadat ze de pil heeft ingenomen, staart ze naar het doosje met medicijnen en dringt zich een gedachte aan haar op. Waarom niet? Wat heeft ze te verliezen? Het einde is nog nooit zo dichtbij geweest als nu. 

Zestig jaar, lang genoeg. 

Traag strekt ze zich uit op het bed. Als haar hoofd het kussen raakt, tast haar hand naar de deken en die slaat ze over zich heen. Ze sluit haar ogen en glimlacht. Ja, dat de oplossing zo onder handbereik is; die gedachte stemt haar kalm. 

Ze vinkt de stappen af in haar hoofd. 

Ze kan het vanavond doen, tijdens het eten. 

Waarom niet? Waarom nog langer wachten? 

Eerst neemt hij een paar borrels. Dan is er soep. Ze zal net genoeg van de slaappillen erdoor roeren om hem in een diepe slaap te krijgen. Hij zal het niet merken, en dat is fijn, want hij hoeft van haar geen pijn te lijden. Volgens zijn eigen zeggen had Conny geen pijn geleden en met die plastic zak wordt het een snelle dood. 

Simpel ook. Zelfs zij kan het… simpel, zo simpel… Haar oogleden worden zwaar. Haar ademhaling is rustig, bijna neemt de slaap al haar denken over. De onrust over de vraag wie van hen als eerste zal gaan, is weg. 

Heel ontspannen voelt ze zich bij het vooruitzicht dat ze het nu weet; dat Jan als eerste zal gaan. 

 

*
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Gevangenschap

 

Lex Noteboom

 

 

Het eerste dat ik voel als ik wakker word is pijn: zodra ik mijn ogen opendoe schieten er ijspegels door mijn zenuwen. Ik wil rechtop komen maar dat lukt niet. Het enige dat ik kan doen is wachten. Zo gaat het altijd als ik wakker word. Na een paar keer diep ademen kan ik langzaam uit bed komen. Ik sjok naar de lage tafel in de hoek van mijn kamertje en neem een paar grote slokken water. Dat helpt. De kou verspreidt zich door mijn lichaam en maakt mijn spieren wakker.  

Ik ga zitten en kijk om me heen. Nu moet ik wachten tot mijn ogen gaan werken. Dat duurt steeds langer. Terwijl ik op de grond zit en houvast probeer te vinden in de verschuivende lijnen en zwellende lichtvlekken, vraag ik me af of ik ooit nog dit huis uit kom: of ik ooit nog op de stoep zal staan achter de heg of door de buurt zal lopen aan de andere kant van het grote hek. Misschien kom ik binnenkort deze kamer en daarna mijn bed niet meer uit. Wat heeft het dan nog voor een zin? 

Zo mag je niet denken, zeg ik tegen mezelf. Natuurlijk loop ik op een dag weer over straat. Ik ben nog maar een kind.  

De trap in de gang kraakt. De rest is wakker en komt naar beneden om te ontbijten. Vroeger sliep ik ook boven maar sinds ik de trap niet meer op kom lig ik in dit kamertje op de begane grond.  

Ik hoor iemand dichterbij komen. Mijn deur doet ‘klik’ en gaat open. Ik zie de vage omlijning van mama en ik ruik haar parfum: die vertrouwde combinatie van oud leer en gedroogde bloemen.  

‘Goeiemorgen, lieverd,’ zegt ze zachtjes en zet me op schoot. ‘Heb je een beetje kunnen slapen? Je ziet er erg moe uit.’  

Ik kijk naar de wazige vlek die haar gezicht moet voorstellen en snuif haar geur op. 

‘We nemen een extra pilletje vandaag.’  

Ze pakt me bij mijn kaak en duwt twee pilletjes in mijn mond.  

‘Slik maar door, dan voel je je morgen vast beter.’  

Als ik de pillen door mijn keel heb geperst zet ze mijn ontbijt neer. Ik ruik de natte halfverteerde smurrie en ik begin te kokhalzen. Even ben ik bang dat de pillen op de vloer eindigen.  

‘Ik weet dat je het niet lekker vindt, maar we moeten er alles aan doen om je kracht terug te laten komen.’  

Sinds kort is dit het enige dat ik te eten krijg. Het is een speciale mix die mama heeft gemaakt. Ik weet dat ze alles doet om me weer op de been te krijgen, maar ik vraag me af of ik me niet slapper ben gaan voelen omdat ik niets anders meer eet dan dit vreemde papje. 

‘Je moet eten, Bobby,’ zegt ze als ze me ziet wegdraaien. ‘Je moet aansterken.’ 

Ik neem een hap en moet weer mijn best doen om niet over te geven.  

‘Kom op, liefje. Nog een hap. De rest wil ook een ontbijt maar ik kan pas eten voor ze maken als ik zeker weet dat jij iets binnen hebt gekregen.’  

Ondanks de rillingen over mijn rug neem ik nog twee grote happen. 

‘Goed gedaan,’ zegt ze terwijl ze opstaat en de hal in loopt. ‘Kom maar naar de keuken als je je daar goed genoeg voor voelt.’  

Ga lekker terug naar bed, zegt een stemmetje, maar ik schud mijn hoofd en sleep mezelf de kamer uit. Als ik toegeef aan de drang om alleen maar te slapen, is het afgelopen. Ik moet deel van het gezin blijven. En ik moet blijven bewegen.  

Kreunend van de inspanning red ik het tot de woonkamer. Daar laat ik me op de bank vallen en kijk door de deuropening in de hal naar de grote witte keuken. Mijn ogen werken weer mee en ik zie mijn ouders rond het kookeiland staan. Ze concentreren zich op de eitjes en het spek en de plastic jerrycan vol jus d’orange. Op de kleine beeldbuistelevisie zie ik een man met een onnatuurlijk gele kleur op zijn gezicht die iets zegt over een bubbel. Achter hem staat een pijl die naar beneden wijst. Papa fronst net zo diep als de man op de televisie.  

De trap kraakt en Thomas komt naar beneden lopen. Hij loopt langs de woonkamer naar de keuken en gaat zonder iets te zeggen op een barkruk zitten. Mijn broertje negeert me al heel lang. En soms doet hij uit het niets fel. Dan roept hij dat ik naar mijn kamer moet gaan of niet naast hem mag komen zitten. Mama zegt dat mijn aftakeling te confronterend voor hem is. Soms ben ik bang dat hij me niet meer in dit huis wil hebben, zodat de rest van het gezin door kan gaan met leven. Ik snap het wel maar toch doet het pijn. 

‘Christina? Ben jij dat?’ Mama komt achter het kookeiland vandaan en roept naar de hal.  

Ik kijk naar rechts en zie dat de voordeur opengaat. Christina staat in de deuropening en lacht naar me. Hoi Bobby, zegt haar mond zonder dat ze geluid maakt.  

Dan doet ze de deur dicht en glipt de trap op naar boven.  

‘Christina? Kom je nu pas thuis?’ Papa loopt achter mama aan. Hij is boos. ‘Hallo? Kun je niet meer praten? Christina?’ 

Papa en mama blijven naast elkaar onder aan de trap staan alsof Christina een onzichtbaar hek heeft dichtgegooid toen ze naar haar kamer vluchtte. Papa houdt de leuning vast en mama schudt haar hoofd. Daarna lopen ze terug naar de keuken alsof ze alles hebben geprobeerd. 

‘Rook jij alcohol?’ vraagt hij. 

‘Ik weet het niet, jij?’  

‘Ik heb haar niet eens weg horen gaan vannacht.’ 

‘Die deuren naar de voortuin staan zeker weer open,’ bromt mama. 

‘Ze is veertien,’ concludeert papa, alsof dat verklaart waarom die deuren nooit op slot zijn. 

Christina was een puber waar niemand last van had. Ze zat de hele dag in haar kamer, in zichzelf gekeerd, in stilte naar haar telefoon te staren. Maar de laatste tijd sluipt ze ’s nachts het huis uit. Door het glas van mijn slaapkamerdeur zie ik haar soms naar beneden sluipen. Waarom verandert haar gedrag opeens? Komt het door mij? Omdat het steeds slechter met me gaat?  

Ik zie Christina’s gezichtje voor me, samengedrukt en paarsig, toen ze net was geboren. 

Dit is je nieuwe zusje, zei mama en vouwde de handdoek open zodat we de pasgeboren baby konden zien. Papa hield me vast zodat ik niet te dichtbij zou komen.  

Ik zie Thomas voor me, als peuter, die naast me staat en verward naar ons nieuwe zusje kijkt.  

 Nu is de familie compleet, zei mama.  

Ik herinner me dat we op vakantie zijn. Ik herinner me een vakantiehuis met een dor grasveld en een zwembad. Ik herinner me heerlijk eten van de barbecue en hoe loom we zijn van de hitte. Ik herinner me een kerstavond in deze woonkamer. Christina kan lopen en geeft me voor het eerst een knuffel. Ik wil haar terug knuffelen maar duw haar per ongeluk omver. Ik ben jong en onbeholpen. 

Voorzichtig met je zusje, zegt papa lachend - zijn haar is nog blond. Hij haalt me weg bij het meisje, maar hij neemt het me niet kwalijk. Nee, hij is juist blij dat ik zo baldadig ben. Dat is wat hij verwacht van een jongen. 

Ik herinner me dat er een foto wordt gemaakt in de voortuin, toen we net naar dit gigantische huis waren verhuisd. Papa, mama, Thomas, Christina en ik. Er liggen handen op mijn rug. Er wordt tegen me gezegd dat ik moet lachen. Een man met een zwarte snor kijkt over het fototoestel heen en gebaart naar ons. Hij zegt dat we onze tanden moeten laten zien en drukt op een knop. Er is een felle flits en ….  

De herinneringen zakken weg en ik zit weer op de bank in de woonkamer. Alles is weer onscherp. 

Was ik in slaap gevallen?  

In de keuken hoor ik het gekletter van borden die worden opgestapeld in de wasbak. De televisie staat uit want ik hoor de zorgelijke man met zijn pijl niet meer praten. Ik draai met moeite naar de gang en kijk naar de wazige vlek die de kapstok moet voorstellen. Onder de jassen zie ik alleen de witte tegels van de vloer. Er staat geen muf ruikende rugtas vol buttons meer, dus Thomas is op de bus naar school gestapt. Hij zal wel blij zijn geweest dat hij me geen gedag hoefde te zeggen.  

Met een kreun trek ik mezelf van de bank. Iedereen gaat naar school en naar zijn werk, dus ik moet terug naar mijn kamer. Zo gaat dat tegenwoordig: ik moet wachten terwijl de rest leeft. Maar ik weet niet zeker waarop ik wacht. Tot ik beter ben? Ik kan me niet eens meer herinneren hoe dat voelt. Volgens mij word ik alleen maar zieker. Al die pillen en papjes doen niks. 

‘Tot straks, lieverd,’ zegt mama. ‘Probeer maar te slapen. Vanmiddag kom ik voor je zorgen.’ Ik zie haar niet staan maar ik ruik haar wel. Als ik op bed lig hoor ik dat ze de deur dicht doet: ‘klik’.  

Als ik alleen thuis ben laat ik mezelf nooit helemaal in slaap vallen, maar hang ik tussen bewustzijn en dromenland in. Ik zwem door de duisternis achter mijn oogleden en laat de gedachtes langsdrijven, maar ik ben ook alert genoeg om te horen wat er gebeurt in huis. 

Nu hoor ik papa en mama langs mijn raam lopen. Mama’s hakken klikken op het graniet van de lange oprijlaan. Ik kan haar voetstappen volgen naar de garage, waar hun auto’s naast elkaar staan te wachten. Een van de twee drukt op een knop en de garagedeur begint met een korte schelle piep open te gaan, alsof het ding zelf schrikt van de plotselinge beweging.  

‘Ik wil dat de buren niet meer langskomen,’ zegt mama als de deur open is. 

‘Wat? Waarom?’ vraagt papa. 

‘Waarom? Wat denk je zelf? Vanwege wat ze over mij zeggen.’  

‘Wat zeggen ze dan? Het was gisteravond toch gezellig?’ 

‘Nou ja, ze zeggen niets expliciet, maar het was duidelijk dat ze me ergens van beschuldigen.’ 

‘Gaat dit over Bobby?’ vraagt papa.  

 Mijn ogen schieten open als ik mijn naam hoor. Gek genoeg voel ik me opgelaten, terwijl ik er niets aan kan doen dat ik het gesprek hoor. 

‘Ze impliceerden dat het onze schuld is dat hij steeds zieker wordt. Mijn schuld. Ze vinden dat we hem naar een privékliniek moeten brengen.’ 

Papa zegt niets.  

‘Wat? Ben jij het met ze eens?’  

Papa zucht. ‘Jij doet het geweldig.’ 

‘Maar?’ 

‘Maar ik vraag me wel af wat je Bobby allemaal geeft.’  

‘Hoe bedoel je?’  

‘Ik zie ook wel wat er in die keukenkastjes staat en wat er door dat ontbijt gaat dat je voor hem maakt. Weet je zeker dat dit de bedoeling is? Er komt een punt waarop een lichaam geen medicijnen meer kan verwerken. Er komt een punt waarop het giftig wordt.’ 

‘Dus je bent het met de buren eens? Jij denkt dat ik Bobby in gevaar zou brengen?’ 

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt papa.  

‘Ik wil ze niet meer zien. En hij speelt niet meer met Max.’ 

Ik lig verstard op bed. Waarom zou ik niet meer met mijn beste vriend mogen spelen? En waarom praat mama zo fel, ik herken haar niet. 

‘Dat lijkt me overdreven,’ zegt papa. ‘Bovendien, als we met de buren zouden breken maakt dat de roddels alleen maar erger.’ 

‘Sinds wanneer kan jou het iets schelen wat de buren over je zeggen?’ 

‘Natuurlijk kan mij dat schelen!’ roept papa en zijn stem kaatst tegen de betonnen muren van de garage. ‘Denk je dat ik me niet aangesproken voel? Ik wil veel meer voor Bobby doen, maar ik kan niks. Ik zag die klote internetbubbel niet vollopen. Ik zag het niet, Anna. En nu wonen we in een huis dat we niet kunnen betalen, in de duurste wijk van heel fúcking Amerika. Met een tuin waarvoor we vier tuinmannen nodig hebben terwijl ik er niet één kan betalen. Als er straks iets met je auto gebeurt, dan moet je teruglopen, want ik kan de wegenwacht niet laten komen. Ik voel me een gefaalde vader. Ik doe jullie allemaal tekort. Ook Bobby.’  

‘Sorry,’ zegt mij mama zachtjes.  

‘Ik wil niets liever dan met Bobby naar de beste privékliniek rijden die er bestaat, maar wij zijn niet meer een gezin dat dat kan doen. En dus gaan we één keer naar de arts die in ons verzekeringspakket zit.’ 

‘Ja, en daarom doe ik alles dat ik kan doen.’ 

‘Dat weet ik’, zegt papa rustiger. ‘Je moet gewoon uitkijken dat je hem niet te veel geeft.’ 

Er gaan twee portieren open en weer dicht. En terwijl de auto’s een voor een gestart worden, lig ik naar het plafond te staren. Mijn zicht is glashelder geworden. Ik zie de groeven in het plafond, ik zie de plekken die geler zijn dan de rest. Het woord ‘arts’ zwemt rondjes in mijn hoofd als de angstige karpers bij Max in de vijver. En dan zie ik een ander wit plafond. Een plafond dat uit platen bestaat. Ik ruik zeep met veel alcohol. Ik zie een witte jas voor me en ik voel heel veel pijn. Een vinger wijst naar een foto op een scherm en twee wenkbrauwen trekken naar elkaar toe – net als bij de man op de televisie. 

Ben ik bij een dokter geweest? Dat weet ik niet eens meer. 

En waarom kunnen we het huis waarin we wonen niet betalen? Hebben mijn ouders een fout gemaakt?  

Ik probeer alle vragen en herinneringen die door mijn hoofd draaien vast te pakken en in een logische volgorde te leggen. Maar het kost te veel energie. Alles kost te veel energie. De wereld voelt als een pak sneeuw waar ik doorheen zak als ik een stap wil zetten. 

Wat heeft papa in het keukenkastje zien staan? En waarom beschuldigden de buren mama ervan dat ze niet goed voor mij zorgt?   

Een verontrustende vraag verspreidt zich door mijn hoofd als de vlekken op het kleed in mijn kamer. Voel ik me zo slecht omdat mijn ouders me iets geven? Iets waardoor ik zwak en verward ben? Wat is die pil die ik ‘s ochtends krijg? En waarom moet ik die vreemde smurrie eten? Wat zit daar eigenlijk in?  

En dan komt er een andere vraag op, die zo voor de hand liggend is, dat ik ervan schrik. Wat mankeert er aan mij? Wat is er met mijn lichaam? Ben ik ziek geworden of ben ik gevallen of ben ik altijd zo geweest? Waarom voel ik me zo? Het feit dat ik geen antwoord op die vraag heb, betekent dat er iets niet klopt aan deze situatie.  

Ik trek mezelf van het bed en ga midden in de kamer staan.  

Kom op, Bobby, zeg ik tegen mezelf, wakker worden. Wat is er hier aan de hand? 

Ben ik een gevangene? Houden papa en mama mij in hun kamer omdat ze geen hulp kunnen betalen? Geeft mama me steeds meer pillen en smurrie omdat ik binnen moet blijven? Dat kan toch niet waar zijn. Dat zouden mijn broertje en zusje toch nooit accepteren?  

Nee, er moet een andere verklaring zijn.  

Maar aan de andere kant: hoe lang ben ik al ziek? Ik heb geen idee. Wanneer is de laatste keer dat ik buiten geweest? Wanneer is de laatste keer dat ik mijn buurjongen heb gezien, mijn beste vriend Max? Weet hij dat ik hier lig te creperen? En wanneer is de laatste keer dat een arts naar me heeft gekeken? Ik zou het niet kunnen zeggen. 

Je maakt jezelf gek, Bob, je moet rustig blijven.  

Ik laat me op het bed vallen en doe mijn ogen dicht. Ik moet uitrusten zodat ik mijn gedachtes weer onder controle krijg. Mijn ogen vallen langzaam dicht en ik zak bijna weg, maar dan hoor ik een geluid. Het is er niet echt, het is een herinnering aan een geluid dat ik een paar keer per dag hoor. ‘Klik’. Dat doet de deur voordat hij opengaat. ‘Klik’, doet hij weer als hij dicht is.  

Alsof iemand me een schop geeft, veer ik op uit het bed en loop ik ondanks de pijn naar de deur. Ik strek me uit en grijp de klink vast. Hij komt naar beneden alsof er niets aan de hand is, maar als ik aan de deur trek gebeurt er niets.  

Hij zit op slot.  

Ze sluiten me op.  

Waarom zouden ze dat doen? Ik lig hier toch omdat ik ziek ben? Waarom zou je de deur dichtdoen? Wat als ik moet plassen? Hoewel ik niets liever wil dan die conclusie wegduwen, is er maar één reden te bedenken: ik zit hier gevangen.  

 Geschrokken laat ik de klink los en ga ik op de koude tegels zitten.  

Ik moet ontsnappen. Maar waar naartoe? Naar Max. Mijn vriend. De buurjongen. Zijn ouders zijn altijd lief voor me. Ik moet naar de buren. Ik moet vragen wat zij hebben gezien, wat zij denken dat mijn ouders aan het doen zijn.   

Ik moet uitbreken.  

 

Iedere avond hoor ik papa en mama een voor een thuiskomen en naar boven gaan om zich op te frissen. Pas als zij klaar zijn, komt een van hen mijn deur opendoen. Normaal gesproken begin ik uit bed te klimmen vanaf het moment dat ik ‘klik’ hoor. Maar deze keer blijf ik doodstil liggen. De deur schuift over de tegels en ik ruik sigaretten: het is dus papa die me komt halen. Ik lig met mijn gezicht naar de muur en probeer niet te bewegen. Hij zet een stap de kamer in en fluistert mijn naam. ‘Bobby? Slaap je?’  

Wat gaat er door hem heen? Denkt hij dat ik dood ben? Hoopt hij dat ik dood ben?  

Ik hoor zijn schoenen kraken. Hij komt naar me toe. Ik voel zijn hand voor mijn neus en de warmte van mijn ademhaling blijft hangen tussen mijn gezicht en zijn handpalm. De sigarettenlucht is nu zo sterk dat ik moeite heb stil te blijven liggen. 

‘Kom straks maar naar ons toe,’ fluistert hij. ‘Als je wakker bent.’ Om de een of andere reden vertedert dat me, ondanks wat ik vandaag heb uitgevonden. Of misschien juist daardoor. 

Als hij de kamer uitloopt weet ik dat ik mijn kans moet pakken. Ik hoor de afzuigkap, dus mama is begonnen met koken. Papa loopt nu naar de klimaatkast om een fles wijn te kiezen - dat doet hij iedere avond. Die kast is om de hoek dus zolang hij daar staat ziet hij mij niet. Maar als hij gekozen heeft loopt hij naar het kookeiland om de fles open te maken. En vanaf het kookeiland kijkt hij recht mijn kamer in. Dus voor die tijd moet ik weg zijn.  

Zodra ik de klimaatkast hoor opengaan, sleep ik mezelf uit bed. Ik kan de pijn verassend goed verdragen - misschien omdat ik zo angstig ben. Door de deuropening van mijn kamer kijk ik naar de hal en de keuken. Ik zie het lege kookeiland waar papa ieder moment kan verschijnen. Links van die deur is de trap naar beneden. Daar moet ik heen.  

Zo stil en zo snel mogelijk sluip ik over het tapijt in de hal. Ik hoor de onderkant van de pan over het gasfornuis schrapen en ik ruik gehakt. Rundvlees.  

Ik loop langs de trap naar boven. Op die trap zouden mijn broertje of zusje ieder moment kunnen verschijnen. Ik weet niet waar ze zijn maar ik heb geen andere keuze dan ervan uit te gaan dat ze op hun kamer zitten en pas tevoorschijn komen als papa roept dat het etenstijd is. Zo gaat het altijd. Nou ja, bijna altijd. Misschien had ik geduld moeten hebben en moeten wachten op een beter moment om te ontsnappen. Maar nu ik weet dat ik in gevaar ben, wil ik niet meer terug. Nu kan ik niet meer terug. 

Ik hoor de klimaatkast dichtgaan en mijn vaders trouwring die tegen het dikke glas van een wijnfles tikt. Het is nu of nooit: ik zet twee grote stappen en duik naar de keldertrap. Terwijl ik naar beneden loop zie ik papa’s overhemd in mijn ooghoek.  

Heeft hij me gezien? Dat scheelde erg weinig. 

Ik probeer zo snel mogelijk de trap af te komen maar mijn heupen verkrampen en ik glij een paar treden naar beneden. Mijn rug bonkt tegen de traptreden en ik kan een korte kreet niet onderdrukken. Midden op de trap kom ik tot stilstand. Met een ruk kijk ik naar boven, naar de deuropening waar ik papa of mama verwacht te zien. Waar ga jij naartoe? Maar dat gebeurt niet. De gang blijft leeg.  

Als een peuter klim ik zijwaarts en half op mijn kont de rest van de trap af.  

Het huis staat op een helling dus de trap gaat naar een lagere verdieping met deuren naar de tuin. Ik loop over de vloerbedekking langs de extra badkamer en kom in de kamer met de grote bank en de televisie. De ‘filmkamer’. Ik loop richting de openslaande deuren naar de achtertuin. Dat zijn de deuren die altijd openstaan, hoe vaak mama ze ook dichtdoet. Tot vanochtend was het een raadsel waarom dat slot een eigen leven leidt. Nu weten we dat Christina de deuren overdag stiekem openzet om ‘s nachts zo zachtjes mogelijk weg te kunnen sluipen. Aan de andere kant van het glas zie ik het glooiende grasveld - gemaaid door een tuinman die we blijkbaar niet kunnen betalen. Als ik door die deuren ben, kan ik het beste langs het huis onder het keukenraam door sluipen en dan pas naar de heg rennen. Ik weet nog niet hoe ik door de heg kom, maar dat is hopelijk een kwestie van hard duwen.  

Ik wil naar de klink grijpen maar dan hoor ik iets bewegen achter me. 

‘Bobby?’ 

Ik verstijf.  

‘Wat doe jij hier? Jij mag hier niet meer komen, dat weet je toch? Je moet boven blijven van papa en mama.’  

Het is Thomas. Is hij me gevolgd?  

Ik draai me een stukje om. Mijn broertje staat met een Game Boy in zijn ene hand en de deurklink naar de badkamer in zijn andere naar me te kijken. Waarom komt hij naar beneden? Er is toch ook een wc naast zijn slaapkamer? 

Hij laat de deurklink los en zet twee stappen naar me toe. 

‘Bobby, kom maar, ik neem je mee terug naar boven.’ 

Er is iets vreemds aan de manier waarop hij naar me kijkt. Deze uitdrukking ken ik niet. Hij is op zijn hoede. Hoeveel weet hij? Hoeveel hebben mijn ouders hem verteld? Heeft hij door dat ik probeer weg te komen? 

‘Laat me met rust!’ zeg ik fel en hij deinst terug.  

Ik weet niet waarom ik hem opeens durf te intimideren - dat is nog nooit in me opgekomen. Maar het werkt. 

‘Ik wil niet naar boven!’ zeg ik nog harder en hij laat de Game Boy bijna vallen en rent naar de trap. 

Wat gaat hij doen? Gaat hij me verlinken?  

Zonder te twijfelen draai ik me om en ren naar de deuren. Ik trek aan de klink en spring de tuin in. De warme zomeravond omhelst me en de geur van gras en dennen spoort me aan om door te zetten. Ik ren over het terras, langs de grote barbecue en steek het veld recht over. In tegenstelling tot mijn plan sluip ik niet langs het huis, want ik ben bang dat mijn ouders de achtervolging al hebben ingezet.  

Het huis van de buren steekt net boven de groene haag uit. De twee zolderramen in de nok staren naar me terwijl ik de oversteek waag.  

Achter me is het keukenraam. Als ik me zou omdraaien zie ik waarschijnlijk mijn ouders. Hopelijk staan ze allebei over het aanrecht gebogen, druk met het avondeten. Hopelijk is Thomas naar zijn kamer gegaan, geschrokken van mijn agressie. Maar iets zegt me dat hij naar de keuken is gelopen om ze te halen. En toen hebben mijn ouders me door het keukenraam zien wegrennen. Ik denk dat ik ieder moment mijn naam zal horen en het zuchtende geluid van schoenen die op het grasveld drukken.   

‘Max!’ roep ik, in de hoop dat mijn vriend me kan horen. ‘Max, help me!’  

Ik ren zo hard als ik kan, ik geef alles dat ik heb, maar ondanks het brandende gevoel in mijn borst, komt de heg van de buren tergend langzaam dichterbij. 

 

Anna, Robert en Thomas staan op een rijtje door het keukenraam te kijken. Robert heeft een glas wijn vast en Anna de spatel waarmee ze het gehakt voor de spaghetti bolognese aan het rullen was.  

‘Nou, daar gaat hij,’ bromt Robert. ‘Wie had dat gedacht?’ 

‘Ik zei toch dat er nog leven uit te halen valt,’ zegt Anna. ‘Kijk hem gaan.’  

‘Ik vind Bobby zielig,’ zegt Thomas.  

 ‘Er is niets zieligs aan,’ zegt Robert. ‘Die hond is dement en halfblind. Die heeft geen idee meer van de wereld om hem heen. We zouden jaloers op hem moeten zijn. Waarschijnlijk gaat hij nog één keer naar de hond van de buren blaffen, zoals vroeger, maar weet hij zelf niet waarom hij dat gaat doen.’ 

‘Hij gaat de buren laten horen dat hij goed verzorgd wordt,’ grinnikt Anna. ‘Hij gaat het voor me opnemen.’ 

‘Hij blafte daarnet naar mij,’ zegt Thomas. ‘Ik schrok me rot.’ 

‘Hij is in de war,’ zegt Anna, ‘het zal niet lang meer duren tot we hem moeten laten inslapen.’ 

‘Voor een grote hond is hij best oud geworden,’ zegt Robert. ‘En hij heeft een goed leven gehad, toch?’ 

‘Hij had zich geen beter huisje kunnen wensen,’ zegt Anna en loopt terug naar de sissende pan. 

 

*
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In elke rivier leeft iets dat ons het ademen benijdt. Sommigen beweren dat ook de Molenvliet, de rivier die ons dorp in tweeën snijdt, bewoond wordt door wezens die alleen ’s nachts tevoorschijn komen en met hun stemmen de late reiziger gek maken en het water trachten in te lokken.  

 

Pieter moet altijd lachen als hij die verhalen hoort. Zo is mijn broer nu eenmaal: in zijn hoekige hoofd is slechts plaats voor cijfers en tabellen. Inkomsten, uitgaven en – misschien wel het belangrijkste - het verschil tussen beide dat hem rijker maakt.  

De rivier is zijn belangrijkste werknemer. Het water drijft de schoepen aan van zijn molen, die hem rijkdom brengt - in de zomer althans. Dan brengen de boeren uit de omgeving hun graan en kleuren Pieters gitzwarte haren wekenlang grijs door de bloem die alles onder een donzen laag bedekt. In die tijd is de molen vol leven, met het geraas van schoepen en de luide stemmen van klanten, hun kelen en beurzen gesmeerd met jenever.   

In die periode, wanneer de velden ruisen onder het licht van de zon, zou je kunnen denken dat de rivier een vriend is, een troubadour die het leven in het dorp met zijn zachte gezangen begeleidt. Pas in het najaar, als verse buien de rivier uit zijn oevers doen treden, laat de Molenvliet zijn ware aard zien. Dan gooit het water zijn ketens af en beukt het als een losgeslagen stier tegen de oevers die hem gevangenhouden.  

Tijdens de donkere dagen branden mijn dorpsgenoten kaarsen voor het standbeeld van Sint-Antonius, de beschermheilige van ongeveer alles, biddend dat de herfst snel voorbij mag zijn en het water opnieuw kalmeert. Weten zij veel.  

Voor mij begint de ware gruwel pas in de winter, wanneer een dikke laag ijs de Molenvliet aan het zicht onttrekt. Dan komen de stemmen.    

 

*** 

Ik droeg altijd een witte jurk. Mijn lach, luid en vol, was nooit veraf. Zo liep ik door onze straten, door ons dorp. Ik zong - oude liedjes die alleen de wind me had geleerd. Ik vertelde verhalen die de rest vergeten was. Natuurlijk waren er ogen die keken, de meeste vol ontroering, want zij zagen – heel even - een andere wereld die mooier was. Andere ogen waren minder welwillend. Je hebt er altijd die schoonheid zien en aan bezitten denken. Zij die bloemen zien en aan plukken denken.  

En zo werd op een dag ook ik geplukt. 

 

*** 

Sommigen beweren dat ijs geen geur heeft, maar zij dwalen. IJs ruikt naar angst en verdriet. Ik herinner me ook het bloed. 

 

Ik draag geen witte jurken meer. Er zijn wel meer dingen die ik niet meer doe. Ik zing nooit meer. Ik zit op mijn kamer en luister naar mijn broer en zijn jonge bruid, Ellen, terwijl ze ruzie maken – meestal over mij. Ik zit op mijn bed en staar voor me uit, de ogen fronsend alsof ik een beeld scherp wil stellen dat er niet meer is. Als ik maar goed genoeg kijk, zal ik het verleden zien. Tot nu toe hebben mijn inspanningen niks opgeleverd. Over mijn herinneringen ligt een hardnekkig deken dat duizend tranen weegt.  

 

Ellen is lief voor mij. Nu en dan stopt ze me wat extra eten toe, een snee suikerbrood of een plak cake. In ruil voor die vriendelijkheid vertel ik haar een van mijn verhalen – degene die ik me nog herinner. Ze houdt het meest van griezelverhalen, vol bloed en grote, donkere vreemdelingen. Soms kijk ik bezorgd naar de baby, vreedzaam slapend in zijn wieg. Als Ellen dat merkt, lacht ze. ‘Ben je bang dat je verhalen slecht zijn voor mijn baby?’ vraagt ze dan. Ik knik. ‘Alles is in orde, toch nog?’ zegt ze dan.  

 

Nog. Het woord voegt zich bij de andere schaduwen in de kamer. Ik denk aan de tijd dat we samen zwanger waren, allebei vol hoop voor de toekomst. Ik denk aan Lukas. 

 

*** 

Ze vonden me ‘s nachts op het ijs, een kilometer buiten het dorp, op een plek waar de oever enkele meters als een gebalde vuist boven de Molenvliet rijst. Hoelang ik daar al lag, wist niemand, net zomin als hoe ik daar terechtgekomen was. Het was een mirakel dat ik niet door het ijs was gezakt.  

 

Pieter vond me. Zijn warme handen tilden me op. ‘Wat is er gebeurd, zus?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ 

Vanbinnen voelde alles koud, alsof er binnen in mij een ijspegel groeide.  

‘Waar is de baby?’ vroeg ik. Ik legde mijn handen op mijn buik. Voelde niks. 

Toen pas zag ik de rode vlekken op het ijs, het vormeloze hoopje. Pieter legde zijn handen op mijn ogen. 

‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde hij, met meer aandrang. 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ stamelde ik. 

 

Pieters sterke molenaarsarmen droegen me terug naar het dorp. De hele tijd bleef ik achteromkijken, naar de Molenvliet. Doorheen het ijs klonk een koor van dode zielen, een kluwen van stemmen waaronder die van mijn ongeboren kind.  

 

*** 

Ik kende Lukas al sinds onze kindertijd. Nooit gevoed aan zijn moeders borst, was hij altijd al ziekelijk geweest, een broze jongen, bleek als melkig glas, maar met gedachten sprankelend als water. Omdat zijn handen te delicaat waren voor de boerenstiel, had zijn vader hem als kind naar een wever gestuurd die hem zijn ambacht had geleerd. Toen zijn leertijd erop zat, trouwden we.  

 

Je hebt twee soorten mensen. Zij die in het water staren en in het oppervlak, zoals Narcissus, alleen zichzelf weerspiegeld zien en zij die in de diepte een nieuwe werkelijkheid ontdekken. Lukas leefde met zijn ogen open. Ook hij behoorde toe aan het rijk der schimmen en fabeldieren, daar waar schrijvers en dichters hun onderkomen hebben. Hij vertelde me prachtige verhalen en ik gaf hem mijn lijf en mijn muziek. We waren gelukkig, een gevoel dat alleen maar sterker werd toen ik zwanger bleek. Niet veel later bleek ook Ellen in verwachting. Alles was perfect. Tot die ene bloederige avond. 

 

De zachtheid in Lukas die mij eerst had aangetrokken, werd ten slotte zijn ondergang. Wat er met mij die nacht gebeurd was, maakte hem kapot. Enkele weken nadat ik mijn kind verloor, voegde een nieuwe zanger zich bij het onderwaterkoor. 

 

*** 

Sinds de geboorte van zijn zoon wil Pieter me weg. ‘De dood heeft haar aangeraakt,’ hoorde ik hem ooit tegen Ellen zeggen. ‘Dat kan niet goed zijn voor de baby.’ Ik stond bovenaan de trap, klaar om mijn kamer te verlaten en bevroor. Ik was nog niet klaar om Molenvliet te verlaten.  

Ellens stem, fijn maar ongenaakbaar, dreef naar boven. ‘Laat haar blijven. Ze helpt me de verveling te verdrijven. Ze vertelt prachtige verhalen. Toe, Pieter… Nog even.’ Ik stelde me haar voor, een breekbaar standbeeld van verzet. 

‘We zouden haar kamer kunnen inrichten als kinderkamer. Zelf kan ze het klooster in gaan. De Magdalenazusters aanvaarden gevallen vrouwen.’ 

Ondanks deze argumenten bleef Ellen onwrikbaar in haar besluit. ‘Misschien als de baby groter is,’ zei ze. ‘Nu is haar verdriet nog te vers.’ 

Met een luide kuch maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar. Pieter had nog het fatsoen zijn ogen neer te slaan. Die avond hoorde ik hem tekeergaan in de maalkamer. Hij sloeg met deuren en gooide enkele bloemzakken hardhandig tegen de muur.  Ik ben niet het enige gevaar in dit huis. 

 

*** 

Sinds Lukas’ dood zing ik niet meer. Een keer heb ik het nog geprobeerd, maar mijn stem maakte een krassend geluid dat me deed huilen van frustratie. Mijn witte jurken heb ik omgeruild voor zwarte exemplaren. “De kraai” noemen de dorpelingen me. “De kraai van de molen.” Het doet me niks.  

 

*** 

Een paar dagen na mijn ongeval beviel Ellen van haar zoontje. Ze deed dat zoals dat altijd in Molenvliet gaat: snel en zonder veel gedoe. Pieter vertelde achteraf, aan iedereen die het horen wou, hoe hij plots geschreeuw in de stallingen hoorde en hoe hij, met bloemwitte handen, vloekend naar buiten liep en Ellen in een plas bloed aantrof met een huilende baby in haar handen. De kersverse moeder had zelf de navelstreng doorgeknipt. ‘De vrouwen van Molenvliet zijn even hard als ijs,’ besloot hij zijn verhaal altijd. Zelf had ik de hele bevalling gemist, een schim opgesloten op haar kamer, zwevend tussen leven en dood.    

 

Pieter noemde zijn zoontje “Gideon”, een naam die al enkele generaties in de Leysen-familie meegaat. Hij inviteerde alle boeren uit de omgeving om te toosten op de gezondheid van het kind. Ook ik kreeg een glas tafelbier in mijn handen gedrukt en vormde een eiland van stilte in een voor de rest uitgelaten gezelschap. 

 

In het midden van de hele vertoning zat de nieuwbakken moeder, een bleke madonna met kind op haar schoot. Ze zag er afgepeigerd uit, met zwarte kringen onder haar ogen. Naast haar stond Pieter, sterk en gezond als altijd, ongetwijfeld druk in de weer met de financiële kant van de zaak.   

Hoeveel zou ik ervoor over gehad hebben om Lukas in zijn plaats te mogen zien, om mijn levende broer om te ruilen voor mijn dode geliefde? De gedachte vervulde me met afschuw. Hoe kon ik zo wreed zijn tegenover de man die me van de vriesdood had gered? 

 

Plots ontstond er rumoer. Ellen was onwel geworden. Enkele boerinnen ondersteunden haar frêle lijf en brachten haar naar haar kamer. Ik nam Gideon voorzichtig op mijn arm. De baby kirde van genot, maar Pieter trok zijn zoon ogenblikkelijk weg. 

‘Jij raakt mijn zoon niet aan,’ siste hij.  

Hij keek me aan met vlammende ogen. Wat zijn woede veroorzaakt had, wist ik niet, maar vanaf die dag mocht ik niet in Gideons buurt komen. 

 

*** 

Gideon was zwak. Ellen had geen melk en ze probeerde haar kind koeienmelk te laten drinken, maar dat verliep moeizaam. De baby huilde vaak. Eenmaal stelde ik voor om hem te voeden. Mijn eigen borsten stonden strak van de moedermelk, maar Ellen weigerde met een stelligheid die ik niet van haar gewoon was. ‘Mijn kind. Mijn melk.’ 

Sinds ze moeder geworden was, was de afstand tussen ons groter geworden.  

 

Gelukkig had ik nog mijn verhalen. Als een sluwe Scheherazade voedde ik haar vertellingen die ik altijd voor het einde afbrak. Zo bond ik onze levens met woorden aan elkaar. Ik maakte me immers geen illusies. Mijn vertelkunst was de enige reden waarom ik nog niet in het klooster zat.  

 

*** 

Alles liep goed. Ondanks de traumatische gebeurtenissen, leek ik een soort evenwicht te hebben bereikt.  

 

Toen Gideon twee jaar oud was, gebeurde er iets onverwachts. Ellen stelde me voor om samen te gaan wandelen. ‘Wat frisse lucht zal ons allebei deugd doen,’ zei ze. We lieten Gideon achter bij een buurvrouw en wandelden langs het water van de Molenvliet. Het was al november en op sommige plaatsen was de rivier uit zijn oevers getreden. Hier en daar stonden plassen stinkend water waar we voorzichtig om navigeerden. Zo kwamen we aan de plek waar ik een half jaar geleden was ten val gekomen. Ik wilde zo snel mogelijk verder stappen maar Ellen hield me tegen.  

‘Wat herinner je je eigenlijk nog van die avond?’ vroeg ze me. We stonden in de schaduw van enkele wilgen waarvan de takken tot op de grond reikten. Ellens bleke gezicht stak als een dodenmasker af tegen de duisternis die ons omringde. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. 

Plots nam Ellen mijn polsen vast met een kracht die me verraste. 

‘Wat - herinner - je - je - nog?’ herhaalde ze nadrukkelijk.   

‘Niets,’ snikte ik. ‘Helemaal niets. Ik ben gevallen en toen… werd ik wakker op het ijs. Pieter heeft me gevonden. Laat me los.’ 

Mijn antwoord leek Ellen te kalmeren. Haar trekken werden weer zachter. ‘Het spijt me,’ zei ze – en dat leek ze oprecht te menen. ‘Deze plek… er zit bloed in de bodem. Alsof hier gruwelijke dingen gebeurd zijn. Laten we terug naar huis gaan. Dan kan je me nog eens een verhaal vertellen.’ 

 

Onderweg naar huis vertelde ik haar het verhaal van Medea, de moeder die nog liever haar eigen kinderen vermoordde dan ze door een ander te laten opvoeden. 

‘Wat een gruwelijk verhaal.’ Ze huiverde maar haar ogen glinsterden van opwinding. 

 

*** 

Die avond lag ik met mijn oor tegen de vloer van mijn kamer en luisterde naar de geluiden die door de planken sijpelden – niet helemaal verschillend van de stemmen uit het water.  

‘Ze moet echt weg,’ riep Pieter. Dit keer volgde er geen protest. Ik duwde mijn oorschelp nog harder tegen het hout.  

‘Morgen moet ik naar de Vereeckens voor nieuwe varkensreuzel om de molenstenen te smeren,’ hoorde ik mijn broer zeggen. ‘Dan passeer ik langs het klooster van de Magdalenazusters. Moeder-overste moet me nog geld. Met wat geluk kan ik haar overtuigen om Lore in dienst te nemen.’ 

Het klooster. De woorden staken als spelden in mijn huid. De Magdalenazusters stonden bekend om de wrede behandeling van hun zondige “gasten”. Lange dagen in het washuis, fysieke en psychische vernederingen… Ik zou voorgoed de plek verlaten waar ik ooit gelukkig was geweest, de plek waar ik de stemmen hoorde van hen die ik verloren had. Het zou mijn dood betekenen. 

 

*** 

De volgende ochtend was ik extra vroeg wakker. Het had die nacht gesneeuwd en de Molenvliet ging schuil onder een krakend ijspantser. Het was nog steeds ijzig koud. Ik liep naar buiten en verstopte me in de stallingen, wachtend tot Pieter zijn paard zou zadelen. Ik maakte me klaar voor het slotpleidooi dat het hart van mijn broer moest ontdooien. 

 

Hij legde zijn hand op zijn hart toen ik uit de schaduwen stapte. ‘Lore,’ zei hij. ‘Je doet me schrikken.’ Hij keek alsof hij een geest had gezien.  

 

‘Doe het niet,’ fluisterde ik. Hij begreep eerst niet wat ik bedoelde, maar toen verstrakten zijn gelaatstrekken. Hij draaide zijn rug naar me en begon zijn paard te zadelen. ‘Stuur me niet weg! Broer!’ Dat laatste woord deed hem even aarzelen, maar toen leidde hij zijn paard naar buiten. Ik achtervolgde hem en legde mijn handen op zijn schouder. Pieter trok zich abrupt weg waardoor ik mijn evenwicht verloor en languit in de sneeuw belandde. Versuft voelde ik hoe mijn broer me opraapte – net zoals die fatale nacht op de rivier – en me naar mijn kamer droeg. Hij legde me op bed en deed de deur dicht. Het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid, bevestigde mijn vermoedens. Ik zat opgesloten. 

Vanuit het raam zag ik hoe Pieter zijn paard de sporen gaf en in de richting van het dorp verdween. 

 

Ik huilde en klopte de sneeuw uit mijn haren. De geur van de vers gevallen sneeuw maakte herinneringen in me los. Voor het eerst scheurde het deken dat mijn herinneringen aan het zicht onttrok. Ik trok het raam open en luisterde naar de stemmen die uit het water opstegen.  

 

*** 

We wandelen langs de rivier. Ellen en ik, onze bolle buiken verborgen onder wapperende jurken. We waggelen als oude eenden door de sneeuw. Het is koud, met ijs dat toen nog stil was. De wind doet onze rokken opbollen. ‘Pieter wil heel graag een kind,’ zegt Ellen. Ik glimlach. Ik ken mijn broer goed genoeg om te weten dat Ellens uitspraak niet helemaal waar is. Pieter wil een zoon, iemand aan wie hij de molen kan toevertrouwen als zijn haren het hele jaar door grijs zullen zijn.  

‘Wil je eens… kijken?’ vraagt Ellen en tilt haar jurk enkele centimeters op. 

‘Ik weet niet of dat…’ begin ik, maar ze wuift mijn bezwaren weg. 

‘Kijk,’ zegt ze. Het klinkt niet langer als een uitnodiging, maar als een bevel. Haar jurk gaat helemaal omhoog.  

Een kussen valt op de grond. Ik kijk haar vragend aan. ‘Ik ben het kwijtgeraakt,’ zegt ze. ‘Gisteren zat er bloed op mijn lakens. Ik heb ze verbrand. En de rest heb ik… in het water gegooid.’ Ze kijkt me aan met grote, koortsige ogen. ‘Er is iets mis met me. Ik ga Pieter verliezen,’ zegt ze. ‘Kan ik… jouw baby…?’ Ze wijst naar mijn buik. ‘Je hebt nog zoveel jaren.’ 

Haar voorstel is zo bespottelijk dat ik moet lachen. Ellens gezicht verandert, alsof er plots een tweede Ellen tevoorschijn komt, een die al jaren in haar lijf woont. Haar pupillen trekken samen en ze sist als een reptiel. ‘Ik wil je kind.’  

Ze haalt een mes boven.  

Ik val en ruik het ijs. 

 

*** 

Ik ruk aan de deur van mijn kamer, klop op de muren en stamp op de vloer. Ellen reageert niet. Waarom zou ze ook? Ik steek mijn hoofd door het raam en overweeg even om te springen. Dan zie ik hen. Twee zwarte schimmen in een witte wereld. Ellen heeft er niets beters op gevonden dan Gideon mee naar buiten te nemen, ver van het geraas van zijn moeder. Ze spelen aan de overkant van de Molenvliet in de sneeuw. Ellen gooit sneeuwballen naar Gideon die lachend cirkels door de sneeuw ploegt.  

Ik had daar moeten lopen. 

Na een uur verzwakt hun gejoel. Beiden ploffen zich neer aan de voet van een kromme elzenboom en rekken zich als een lome katers uit in de avondzon. Het ijs op de rivier kraakt. De dooi is ingezet.   

Ik leun uit het raam en zing, met een stem die zoals vroeger klinkt. Gideon kijkt verrast omhoog, maar Ellen blijft verder slapen, een vredige glimlach op haar gezicht.  

Dit is mijn moment.  

Ik zing de liederen die ik vergeten was. Ik zing over verlangen en over verlies, over geboren worden en sterven, over het paradijs dat altijd achter de volgende heuvel verborgen ligt. Ik beeld me in hoe ook de geesten in de rivier naar mijn gezang luisteren. Pinken ook zij een traan weg? Hebben ze nog een hart? 

Gideon staat op, gefascineerd door het vreemde gezang dat uit het huis weerklinkt. Hij draait zich naar het huis en begint zijn laatste wandeling. Elke stap brengt hem dichter bij de rivier. Ik zing.  

Du liebes Kind, komm, geh mit mir! 

Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir; 

Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand, 

Meine Mutter hat manch’ gülden Gewand.1 

 

Het ijs kraakt. Ik spring. Ik ruik het ijs. Twee nieuwe stemmen voegen zich bij het rivierenkoor. 

 

*
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Vertaling: Jij lief kind, kom mee met mij 

Heel leuke spelletjes speel ik met jou 

Veel bonte bloemen zijn er aan het strand 

Mijn moeder heeft veel gouden gewaden. 


De brigade van de 21e mei 

 

Floris Kleijne

 

 

Op deze hoogte is de wind een constante prikkel. Tweeëndertig kilometer per uur. Ze trekt de muts verder over haar oren en zet haar kistjes steviger op de stalen sport. De gitzwarte diepte achter haar trekt aan haar rug. Ze negeert het gevoel en vertraagt haar ademhaling. Op haar sporthorloge kruipt haar hartslag naar de zestig. 

Achtenvijftig. 

Tweeënvijftig. 

Bij vijftig buigt ze opnieuw naar het telescoopvizier. Grimmige tevredenheid als ze ziet dat het bordes nog steeds in beeld is. Zeshonderd meter. Zeshonderd meter bij windkracht vijf. Ze weerstaat de neiging om het vizier bij te stellen, zoomt in op de katheder. 

Zijn mond beweegt. Het maakt haar niet uit wat hij in al die microfoons zegt. Ze verplaatst het kruis naar zijn hoge voorhoofd. Haar vinger kruipt in de trekkerbeugel, buigt om de trekker. Ze ademt in. Ze laat haar adem langzaam ontsnappen terwijl ze haar vinger kromt. 

Het schot. 

Niet kijken, niet dralen. Vertrouw het resultaat. Ze klimt op de brede bakstenen rand. Kijkt zeventig meter naar beneden. 

Springt. 

# 

De zielloze slaapkamer wentelt zich in het maanlicht dat zich door de grote ramen boort. Links van het brede bed strekt een foto van een verstild bos zich uit over de hele wand. 

Op het bed ligt ze te slapen. 

In haar armen rust het geweer. 

Ze wordt wakker. Bewustzijn geen zachte glijvlucht maar een abrupte klap. Ze schiet overeind, werpt het wapen in een reflex van zich af. Het klettert in de smalle ruimte tussen het bed en het bos. 

Zittend, met haar knieën opgetrokken, kijkt ze schichtig om zich heen. Ze tilt een brief van het andere kussen, leest, fronst. Grijpt haar telefoon van het nachtkastje. Ontgrendelt het scherm met haar linkerwijsvinger. 

Spert haar ogen open. 

Ze kijkt nogmaals om zich heen, paniek in haar blik. Op het bed, het nachtkastje, de vloer treft ze niet aan wat ze zoekt. Haar blik glijdt over haar lichaam. Ze is volledig gekleed, in nauwsluitend zwart. 

Ze lag óp het dekbed. 

Even blijft ze bevroren zitten. Dan schudt ze haar hoofd, rukt de zwarte muts van haar blonde haar. Ze drukt drie keer met haar duim op het telefoonscherm. Met het toestel tegen haar oor gedrukt loopt ze een smal gangetje in, dat naar een vierkante woonkeuken leidt. Tussen drie hoge glaspuien blijft ze staan. Blikt met een felle frons op het scherm. Drukt nog een paar keer op het scherm. Perst de telefoon weer tegen haar oor. 

Ze grist haar tas van het lage tafeltje. Loopt terug het gangetje in. Opent de deur. 

Stapt naar buiten. 

Luide, commanderende stemmen wortelen haar aan de dennengrond. Haar handen schieten de lucht in, haar tas en telefoon ploffen op de naalden. 

Zes rode laservlekjes markeren haar borst. 

# 

‘Hlo?’ In mijn hoofd was het nog een duidelijk gearticuleerd ‘Hallo, met Zorah?’ Maar ‘s ochtends om… kwart over zes, zegt mijn Polar, is de connectie tussen mijn gedachten en mijn stembanden als de wifi in een Egyptisch hotel. Ik wikkel het dekbed om me heen tegen de vroege ochtendkou. 

‘Zorah?’ 

Ook die stem zou ik op een christelijker tijdstip meteen herkennen. Nu komt er alleen een vaag warm gevoel bij me op. Iemand die ik ken en vertrouw. 

‘Met Sara Winkler.’ 

Natuurlijk. Sara. Rechercheur Moordzaken. Roelant, mijn vriend en sinds kort ook mijn compagnon – of liever, ik de zijne – heeft vaker met haar gewerkt, en ik inmiddels ook meerdere keren. Anticiperend op de reden van haar vroege telefoontje componeer ik een volzin in mijn hoofd. 

‘Roelant is… zuiden,’ komt eruit. 

‘Weet ik,’ zegt Sara, alsof ik de volzin wel degelijk heb weten uit te spreken. ‘Ik bel voor jou.’ 

Dat laat de mist in mijn hoofd razendsnel optrekken. Nu valt me ook op dat ze iets schielijks in haar stem heeft, ze fluistert bijna. Er is iets aan de hand. En ze roept míjn hulp in. 

Ik ben er nog steeds niet helemaal aan gewend. 

‘Oké.’ 

‘Kan je naar het bureau komen?’ 

Ik check nogmaals de tijd. Aankleden, koffie, Uber – zelfs op dit tijdstip ga ik Amsterdam-Centrum niet met de auto in. 

‘Geef me drie kwartier. Max. Waar gaat het om?’ 

‘We hebben…’ Op de achtergrond hoor ik een deur opengaan. Een barse vrouwelijke stem zegt Sara’s achternaam. ‘Weet je, ik vertel het als je er bent. Lees je newsfeed.’ 

# 

Terwijl een dubbel shot espresso mijn mok in gorgelt, scrol ik door de NOS-feed. Ik hap naar adem. Alle andere nieuws wordt weggedrukt door…  

De moord op Henk Tammers. 

Moordaanslag, corrigeer ik als ik goed lees. 

Ik betrapt mezelf op een instinctief gevoel van rechtvaardigheid, wat ik meteen geschokt onderdruk. Moord is nooit goed nieuws, politieke moord al helemaal niet. Ik ben niet de enige die verbijsterd was door de recente verkiezingsuitslag; ik ben niet de enige die het als een nachtmerrie beschouwt dat de radicaal-rechtse, compromisloze volksmenner Tammers sindsdien de gedoodverfde nieuwe premier is. 

Maar een aanslag? Dat gaat alle grenzen over. Van iedereen, aan de talrijke berichten met geschokte, verontwaardigde nationale en internationale reacties te zien. 

Mijn duim en ogen jeuken om alle details te lezen, maar dat moet wachten tot onderweg. Sara heeft me niet voor niets gevraagd het nieuws te lezen. Buiten de berichtgeving over de aanslag op Tammers zie ik echter niets wat ik in verband kan brengen met Sara’s mysterieuze verzoek. En ik kan me amper voorstellen dat het daarom gaat. 

Ik sla de dampende espresso achterover en zet koers naar het bureau. 

# 

‘Wie is dat?’ 

Ik stel de vraag met licht ongemak in mijn maag. Sara Winkler heeft me zwijgend en bijna heimelijk het politiebureau binnengesmokkeld, en meegetroond naar een kleine ruimte met een desk vol apparatuur. Op drie schermen is uit verschillende hoeken een kale kamer te zien. Aan een tafel midden in de kamer zit een jonge, blonde vrouw in strakke zwarte kleding die dissoneert bij haar ineengezakte, verslagen houding. De boeien om haar polsen zijn vastgeklonken aan de tafel. In haar linkerhand houdt ze een pen vast die werkeloos op een leeg vel papier rust. Ze laat haar hoofd hangen, waardoor haar pony haar gezicht verbergt voor de camera’s. 

‘Heb je het nieuws gelezen?’ 

‘Ja, maar…’ Ik wil zeggen dat ik niet wist welk nieuws ze bedoelde, nu alles wordt overstemd door de aanslag op Tammers. Maar zoals ze het vraagt, en zoals ze me eerder aan de telefoon vroeg, kan het eigenlijk maar één ding betekenen. 

Het gáát om de moord op Tammers. 

In mijn hoofd scrol ik opnieuw door de feed. Gisteravond, terwijl ik met Sammy-poes op de bank de nieuwe Sofia Helin-serie Fallen zat te bingen, was Tammers op een speciaal congres van zijn partij AvN, Alternatieven voor Nederland, om steun van de partijleden op te halen voor het concept-coalitieakkoord. Nadat die steun bij acclamatie was toegekend, was Tammers naar buiten gekomen om triomfantelijk de verzamelde pers te woord te staan. 

Ik kan me het filmpje nog frame voor frame voor de geest halen. De katheder op het bordes van de Reehorst, een woud aan microfoons aan de rand geklemd. De felle lichten van de camera’s. De menigte journalisten, op afstand gehouden door de vier potige lijfwachten van Tammers. Tammers kwam naar buiten onder een stortvloed aan flitsen en stak zijn rechterhand omhoog in de vertrouwde, ietwat schutterige groet. 

‘Landgenoten,’ opende hij, met de bekende nadruk waarmee hij telkens weer een volledige toespraak aan betekenis in dat woord legde. ‘Het verheugt me u te kunnen —’ 

Met een knal ging het scherm op zwart. De knal was het schot; het zwart de discretie van de NOS. De live beelden waren ongetwijfeld op social media te vinden, maar de geluiden waren mij erg genoeg. Rennende voetstappen. Pandemonisch geschreeuw. Een smak waarvan ik te goed kan raden wat het is. 

Toen het beeld weer terugkwam, stond er niemand meer op het bordes. Drie lijfwachten hadden Tammers in veiligheid gebracht. 

De vierde lag achter de katheder. 

Ik wijs naar de schermen. ‘Gaat dit… gaat dit om Tammers?’ 

Sara knikt. ‘Ik mag je dit niet vertellen,’ zegt ze haastig en bijna onverschillig, alsof het een formaliteit is waar ze van af wil zijn. 

Ik hou mijn reactie voor me. Alles aan haar houding, haar manier van spreken, suggereert haast en heimelijkheid. 

‘Het schot kwam van de grote schoorsteen op het Enka-terrein.’ 

Dat zegt me vaag wat. Een voormalige textielfabriek of zo aan de rand van Ede. Bron van grondwatervervuiling, schiet me te binnen. Ik druk de gedachte geïrriteerd weg als volkomen irrelevant. 

‘De schutter is naar beneden gesprongen. De lokale politie heeft de parachute in de directe omgeving van de schoorsteen teruggevonden.’ 

Ik schud ongelovig mijn hoofd. Los van hoe hoog die schoorsteen precies is, moet dit een extreem riskante base jump zijn geweest. 

‘Daarna is de schutter met een auto ontkomen. We raken de auto op de Veluwe kwijt.’ Tot nu toe staarde Sara naar de schermen terwijl ze sprak. Nu kijkt ze me doordringend aan. ‘Maar er zijn camera’s op het Enka-terrein, en onderweg. De schutter is meerdere keren herkenbaar in beeld. We hebben de beelden onmiddellijk vrijgegeven. Binnen twee uur na het schot hadden we meerdere identificaties binnen. We konden een smartphone koppelen en uitlezen. Vannacht heeft een interventieteam de schutter gearresteerd op een vakantiepark bij Arnhem.’ 

Sara gebaart naar de schermen. De blonde vrouw heeft haar gezicht in haar handen begraven. Aan haar schokkende schouders te zien zit ze hardop te huilen. 

‘Wie is dat? Dat is Elodie Westenberg. Die de aanslag op Tammers heeft gepleegd.’ 

# 

‘Geef het gewoon toe Elodie, je maakt je zo volkomen belachelijk.’ 

‘Ik… ik heb niet…’ 

‘Luister, je bent door meerdere mensen herkend. We hebben je gepakt met het wapen. Het wapen vol met jóúw vingerafdrukken. Kruitsporen op je handen. Je had verdomme de kleren nog aan! Je DNA zit overal.’ 

‘Nee… nee. Dat kan niet. Dat kán niet.’ 

‘Met wie werk je samen? Je kan dit niet alleen hebben gedaan.’ 

‘Nee, je moet me geloven! Luister nou! Ik ben gedrogeerd. Dat kan niet anders. Ik kan me niks herinneren na zondag. Tot ik wakker werd in dat… die… En jullie me onder schot namen.’ 

‘Je hoeft niks meer te zeggen. Het bewijs spreekt voor zich.’ 

# 

Terwijl Elodie op het beeldscherm van de laptop haar gezicht in haar handen laat zakken, kijk ik van de opname van het verhoor op naar Sara, een vraagteken op mijn gezicht. 

‘Dat was een paar uur geleden, direct nadat we het DNA binnen hadden.’ 

Dat is niet mijn vraag, en ik vermoed dat Sara dat ook wel weet. ‘Wat doe ik hier?’ 

Hoofdschuddend staat Sara op van haar bureaustoel. ‘Elodie Westenberg is Customer Success Manager bij de Rabo. Wat dat ook betekent. Ze heeft twee katten en een paard. Ze is lid van de Partij voor de Dieren. Ze doet aan pilates, gaat twee keer per jaar zeilen in Friesland.’ 

Ik begin aan te voelen waar ze naartoe wil. ‘Laat me raden. Jullie hebben nog geen enkel bewijs dat ze ooit eerder in de buurt van een parachute of een scherpschuttersgeweer is geweest.’ 

‘Bingo,’ zegt Sara zonder een spoor van vreugde in haar stem. ‘Het slaat nergens op. Haar profiel klopt totaal niet. Je zag haar praten. Ze is écht, Zorah.’ 

‘Maar…’ 

‘Camerabeelden,’ begint ze op haar vingers af te tellen. ‘Het geweer. De kleren.’ Ze zucht. ‘En dan ook nog DNA. Toch ben ik lang niet de enige die zijn twijfels heeft. Maar Günther…’ 

Een kwartje valt. Commissaris Aynur Günther ken ik. Ik weet hoe ze is. ‘Günther wil er een strik omheen.’ 

‘Bewijs is bewijs,’ zegt Sara, terwijl ze met haar vingers aanhalingstekens in de lucht maakt. ‘Afronden, afsluiten, afhechten. Ze wil niks van twijfels horen. Case closed.’ 

Mijn beurt om te zuchten. Roelant en ik hebben eerder te maken gehad met commissaris Günther, een politiek dier voor wie waarheidsvinding en gerechtigheid optionele bijproducten zijn van haar carrière. 

Ik begin te begrijpen wat ik hier doe. En daarmee ook welk risico Sara heeft genomen door mij te betrekken. 

Ik kijk nog eens naar de drie grote schermen. 

Customer Success Manager. 

‘Oké. Wat kan ik doen?’ Het is niet de eerste keer – en zal niet de laatste zijn – dat Roelant en ik een zaak pro bono aannemen. 

‘Meedenken,’ zegt Sara op een opgeluchte zucht. ‘Als zij niet de schutter is…’ 

Op het moment dat het me te binnen schiet, besef ik al dat het te veel voor de hand ligt. Toch moet ik het vragen, al is het maar om te weten hoe de politie de mogelijkheid heeft uitgesloten. ‘Tweeling?’ 

Sara maakt een kappend gebaar. ‘Geen zus. Laat staan een tweelingzus. Dat zegt ze niet alleen zelf, de Basisregistratie Personen bevestigt het. Geen adoptie, geen broers of zussen. Elodie Westenberg is enig kind. Er loopt niemand anders rond met haar DNA, haar uiterlijk. 

Maar niet alleen meedenken,’ vervolgt ze alsof ik haar niet heb onderbroken met mijn inval. ‘Onderzoeken. Günther wil alleen bevestiging horen van schuld. Dus mijn handen zijn gebonden. Maar jij kan…’ Ze buigt zich over de laptop. ‘Wat kan jij hiervan maken?’ 

Ze klikt een paar keer. Een scan van een A4’tje springt in beeld. Ik frons als de vetgedrukte woorden bovenaan het pamflet tot me doordringen. 

# 

BRIGADE VAN DE 21e MEI 

# 

De verjaardag van Nicky Pouw. De oprichting van de FIFA. De eerste solovluchten over de oceaan van zowel Charles Lindbergh als Amelia Earhart. De P.C. Hooftprijs voor Cees Nooteboom. 

De Watergeuzen veroveren Enkhuizen, godbetert. 

Ik zucht en wrijf in mijn ogen. De brief die ze bij Elodie hebben gevonden was een grof geformuleerde veroordeling van Tammers’ politiek. Maar voor ik het bureau verliet, zei Sara ook al dat ze niet het minste verband hadden kunnen vinden tussen de politiek van Tammers en de datum van 21 mei. De verovering van Enkhuizen door de Watergeuzen komt nog het dichtste in de buurt, gezien de nationalistische tendensen van Tammers en zijn AvN. 

Laat staan dat er ook maar iets te vinden is over een ‘Brigade van de 21e mei’. 

Ik had Elodie graag zelf willen spreken, maar Sara maakte gauw duidelijk dat dát nog een brug te ver was. Ze zou haar best doen om iets te regelen via Elodies advocaat, maar tot nader order was volledige beperking, volledige beperking. Alleen contact met haar advocaat, en zeker niet met een willekeurige privédetective die nota bene tegen de uitdrukkelijke orders van de commissaris door de rechercheur bij de zaak was betrokken. 

Ik roer gedachteloos in mijn verse muntthee en kijk door de huizenhoge ramen van Eye Filmmuseum. Flarden in vier talen prikkelen mijn brein precies genoeg, zonder me af te leiden met de inhoud van hun gesprekken. 

Niet alleen het DNA werkt in Elodies nadeel, ook de overduidelijke camerabeelden zijn moeilijk weg te verklaren. In de tijd dat Elodie naar eigen zeggen gedrogeerd in een vakantiehuisje in Gelderland lag, is ze door vier verschillende camera’s vastgelegd: terwijl ze zich ontdoet van haar parachute, instappend in een lichtblauwe Ford Focus hatchback, en later pontificaal in beeld op twee verkeerscamera’s. 

De jonge vrouw op de drie beeldschermen, die op het laatst nog haar hoofd had geheven zodat ik haar gezicht kon zien, was onmiskenbaar dezelfde als op de camerabeelden. 

Ik moet met tegenzin toegeven dat ik Günthers stellingname begrijp. Een verdachte, en keihard bewijs dat naar die verdachte wijst? Waarom zou je dan nog tijd en capaciteit besteden aan een kansloze zoektocht naar alternatieve scenario’s? 

Maar ik ben het met Sara eens. Die vrouw, met die achtergrond, dat profiel, dat leven, die baan? Het is onmogelijk voor te stellen dat die een dubbelleven als huurmoordenaar leidt. 

Het wringt. En wat misschien nog wel het meeste wringt is die boodschap die bij haar is gevonden. En daarom zoek ik online nu al een kwartier vruchteloos naar ook maar het minste verband tussen 21 mei, Tammers, Elodie, de Reehorst en Enka. 

Als ik voor de vierde keer hetzelfde cirkeltje van zoekopdrachten, pagina’s en doodlopende links heb gedraaid, besef ik dat het tijd is voor hulptroepen. 

Ik pak mijn telefoon en sms een niet-bestaande pizzeria. 

# 

Als we zijn neergestreken aan een van de tafeltjes, snuif ik de kruidige etensgeuren op en kijk ik verrast om me heen. Een van de voordelen van mijn contact met Tilde is dat ze me telkens weer laat kennismaken met eetgelegenheden die ik zelf niet zo snel zou hebben bezocht. Met deze naam, en gevestigd in het Waterloopleinstation, zou ik hier zelf met een grote boog omheen zijn gelopen. 

Maar ik weet allang dat ik Tilde hierin blind kan volgen. Jaren terug heb ik een alfabetische lijst met mogelijke ontmoetingsplekken uit het hoofd moeten leren. Net als mijn sms’je naar de fictieve Pizzeria Vesuviana maakt die lijst deel uit van haar omslachtige, op het paranoïde af veilige manier van afspreken. Bij de letter ‘H’ staat op die lijst tegenwoordig de Hapjeshoek. 

Ik hap in de barra met peper die Tilde voor mij heeft besteld. Zelf heeft ze een broodje pom. Met haar paardenstaart en witte col valt ze in haar corps-meisjesvermomming behoorlijk uit de toon, maar het is nu eenmaal de enige uitmonstering waarin ze zich langer dan een kwartier in de buitenwereld waagt. 

Nadat ze haar eerste honger heeft gestild, zegt ze met de zwoel-schorre stem die bij haar vermomming hoort: ‘Zo, Zorah. Welke urgente kwestie brengt ons heden bij elkaar?’ 

Zoals gewoonlijk slaat ze de koetjes en kalfjes over. Alle warmte en beleefde omgangsvormen zijn samengevat tot haar ‘zo, Zorah’. Tilde is iets tussen vriendin, compagnon, consultant en volkomen vreemde voor me, al komen we voor mijn gevoel steeds dichter bij het eerste. 

‘De moord op Henk Tammers?’ Ik laat mijn woorden eindigen met een vraagteken, omdat het nooit zeker is of Tilde de actualiteit heeft gevolgd. 

Ze knikt afgemeten. ‘Welk aspect van deze tragische kwestie heeft specifiek je aandacht?’ 

Meestal zegt ze direct en onomwonden wat ze bedoelt, dus ik neem aan dat ik de ironische ondertoon zelf onder haar ‘tragisch’ heb gelegd. ‘De politie heeft een verdachte.’ Ik vertel haar wat ik van Sara Winkler weet, en hoe de persoon van Elodie Westenberg zowel Sara als mijzelf doet twijfelen of de politie de juiste persoon te pakken heeft. ‘Maar de enige aanwijzing die niet ondubbelzinnig naar Elodie wijst, is een briefje dat bij haar is gevonden.’ 

‘Wat was daarvan de inhoud?’ 

Haar reactie als ik het vertel slaat me volledig uit het lood. Ze begint schor te lachen. 

‘Wát?’ 

Tilde neemt een slok en dept haar mond. ‘Mijn excuses. Als je de betekenis van die boodschap niet doorziet, is deze ongetwijfeld minder hilarisch dan voor mij.’ Ze schudt haar hoofd en grinnikt nog wat na. 

Een tinteling trekt over mijn rug. ‘Denk je dat je weet wat het betekent?’ 

‘Het is geen kwestie van denken. Ik wéét wat het betekent. Het verbaast me geenszins dat het politieapparaat onvoldoende inbeeldingsvermogen blijkt te bezitten, maar jij, Zorah, had mijns inziens verder moeten kunnen komen. Het is zo duidelijk dat het roekeloos mag heten dat men deze rode haring heeft durven uitzetten.’ 

Men, noteer ik mentaal. Rode haring, de letterlijke Nederlandse vertaling van de Engelse uitdrukking voor een dwaalspoor. Als die twee punten in mijn hoofd beginnen te borrelen, daagt het bij me wat Tilde feitelijk zegt. 

Al zie ik nog niet hoe ze die conclusie heeft bereikt uit dat briefje. 

‘Elodie heeft het dus echt niet gedaan?’ 

‘Beslist niet.’ 

‘Maar hoe…’ Ik maak mijn zin af met een vragend geopende hand. 

‘Ben je enigszins bekend met de verhalen over Sherlock Holmes?’ 

Ik schud mijn hoofd. Een literaire speurder met sidekick Watson; een hysterische film die mij ondanks Robert Downey Jr. totaal niet trok. 

‘Overwegend nonsens,’ vervolgt Tilde. ‘Toch bevatten deze werken enkele pareltjes van wijsheid. “Als men alle onmogelijkheden heeft geëlimineerd, moet wat resteert, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.”’ 

In mijn hoofd doorloop ik het weinige wat ik weet over deze zaak, en probeer ik het aforisme dat Tilde citeert toe te passen. ‘Maar het is níet onmogelijk dat Elodie het heeft gedaan,’ denk ik hardop verder. 

‘Correct. De feiten zijn dat zij op video is gezien en dat haar genetische materiaal is gevonden. Dat kan maar één ding betekenen. Elodie is de dader, of zij heeft een tweelingzus.’ 

‘De Basisregistratie Personen…’ 

‘… kan op talrijke manieren worden omzeild of gecompromitteerd. Dat moet zijn wat er in dit geval is gebeurd, want een andere verklaring is niet voorhanden.’ 

‘Hoe kom je zo zeker van je zaak?’ 

‘Eenentwintig mei. Men was kennelijk zo overtuigd van hun onaantastbaarheid dat men dacht zich wel een grapje te kunnen veroorloven.’ 

‘Tilde, draai er niet omheen. Wat is er gebeurd op 21 mei?’ 

‘Niets,’ zegt ze met een zelfgenoegzaam glimlachje. 

‘Tilde –’ 

‘Je stelt niet de juiste vraag. De juiste vraag is: wat begínt er elk jaar op 21 mei?’ 

Mijn hersenen kraken op volle toeren. Niet de lente, dat is al in maart. Niet de zomer, dat is een maand later pas. Ik haal mijn schouders op. ‘Zeg het maar.’ 

‘Een periode van 31 dagen, tot en met 20 juni. Eén van twaalf zulke periodes per jaar. Als een baby ter wereld komt in één van die twaalf periodes, krijgt deze het daarbij behorende —’ 

‘Sterrenbeeld!’ De tinteling in mijn rug vlamt drie keer zo sterk weer op. Want ik weet nu bijna zeker waar ze naartoe wil. 

‘Sterrenbeeld. En welk sterrenbeeld, vermoed je, is gekoppeld aan de periode die begint op 21 mei?’ 

Ze kijkt me aan. De glimlach op haar lippen is niet alleen meer zelfgenoegzaam, maar nu ook verwachtingsvol. 

‘Dat meen je niet,’ zeg ik, meer om mezelf de tijd te geven dit te verwerken dan omdat ik echt twijfel aan haar conclusie. 

‘Uiteraard meen ik dit. Welk sterrenbeeld?’ 

Ze blijft me aankijken. Ik kijk terug. Op het moment dat ik ademhaal om het antwoord te geven dat uit me wil barsten, doet zij hetzelfde. Eenstemmig roepen we uit: 

‘Tweelingen!’ 

# 

‘Dat bestaat niet.’ Boven haar wallen kijken Elodies bloeddoorlopen ogen me ongelovig aan. ‘Nee. Ik heb geen zus. Zeker geen tweelingzus.’ 

De kalende, gezette advocaat naast Elodie aan de andere kant van de tafel legt zijn hand op haar onderarm. ‘Elodie, ik moet met klem herhalen dat ik het niet in je belang acht —’ 

Fel trekt ze haar arm weg. ‘Ik heb je gehoord.’ 

Ik laat de woordenwisseling gebeuren. Het is nu zaak om niets te doen wat mijn aanwezigheid in gevaar kan brengen. Het is me duidelijk dat de advocaat nu al spijt heeft dat hij me als ‘assistent’ mee naar binnen heeft genomen. Dat Sara en ik overtuigd zijn van Elodies onschuld, legt nu al nauwelijks meer gewicht in de schaal. 

‘Deze vrouw werkt samen met de politie.’ Hij hoofdknikt naar mij. ‘Mijn advies is om haar nu meteen —’ 

‘Deze vrouw —’ Elodie maakt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘— is overtuigd van mijn onschuld. Net als die rechercheur trouwens. En jij?’ 

Onder haar felle blik spreidt de advocaat bezwerend zijn handen. 

‘Het is aan jou, uiteraard.’ 

‘Dat lijkt me ook.’ Ze wendt zich weer tot mij. ‘Echt, ik ben enig kind. Waarom denk je dat?’ 

Mijn beurt om mijn handen te spreiden. ‘Als je het niet hebt gedaan, maar je bent wel gezien én je DNA is gevonden, dan is een tweelingzus de enige verklaring.’ 

Ze schudt heftig haar hoofd, maar het lijkt me meer verbijstering dan ontkenning. ‘Hoe kan ik een tweelingzus hebben van wie ik niets weet?’ 

‘Mag ik met je ouders praten?’ Want als Tilde gelijk heeft, moeten die er meer over kunnen zeggen. 

‘Mogen wel. Kunnen niet. Mijn vader en moeder zijn overleden.’ 

‘Hoe, als ik vragen mag?’ 

‘Ze kregen allebei kanker, kort na elkaar. Longkanker.’ 

Shit. ‘Heb je nog oude papieren van ze? Van vroeger, toen je nog klein was?’ 

‘Nee, niks. Ik heb hun hele inboedel aan een opkoper verkocht.’ Ze ziet mijn verbaasde blik en voegt toe: ‘We waren niet zo close.’ 

Ik denk aan mijn eigen ouders, die ik veel te vroeg heb verloren, en van wie ik dolgraag nog iets meer zou hebben dan de as in het columbarium in Amsterdam-West. 

‘Als jullie niet close waren… Zou het kunnen, denk je? Dat ze een tweeling hebben gekregen en één kind hebben laten adopteren? Je zus? Of dat ze jou hebben geadopteerd, de helft van een tweeling?’ 

‘Ik kan het me niet voorstellen. Echt niet. Ze hebben me altijd als hun kind behandeld, hoe gebrekkig ook. Hoe zouden ze zoiets hebben kunnen verbergen? Hoe kan ik een zus hebben? Die ook nog eens een moordenaar is?’ 

‘Ze is nog geen —’ werp ik reflexmatig tegen, als de deur van het kamertje openvliegt en tegen de muur klapt. 

‘Wat is hier verdomme gaande!’ 

# 

Terwijl ik het politiebureau uit been, help ik mezelf herinneren dat Sara er erger aan toe is. De advocaat heeft me positief verbaasd door mijn dekmantel van assistent tegen Günther vol te houden na haar plotselinge, woedende binnenkomst. Ik ben er dankzij hem met een officiële reprimande vanaf gekomen. 

Uitgefoeterd als een schoolkind. 

Sara is daarentegen geschorst wegens insubordinatie, en vreest voor erger. Ze doet me aan Van Eik denken, nog een rechercheur die een te goede politieagent is om de politiek te bedrijven die voor een carrière nodig is. 

Ik zoek willekeurig mijn weg door de stad. Het gedruis om me heen, de wind door mijn haren, het helpt me om mijn hoofd leeg te maken, brengt helderheid. 

Wat heb ik nu eigenlijk bereikt? Wat hebben wé, Sara en ik, nu eigenlijk bereikt? 

Aan de ene kant voelt het alsof het antwoord een klinkend ‘niks’ is. Elodie lijkt volkomen oprecht, en heeft geen idee hoe er een tweelingzus van haar kan rondlopen met een scherpschuttersgeweer. Logischerwijs zou dat betekenen dat ze zelf de dader is, zoals commissaris Günther me net in het gezicht schreeuwde. 

Maar aan de andere kant heeft het gesprek met Elodie het gevoel alleen maar versterkt dat Elodie de dader niet kán zijn. Ze lijkt volkomen oprecht, dat is het nu juist. Hoe ze volhardt dat ze géén tweelingzus heeft, terwijl dat enorm in haar nadeel is, spreekt juist in haar voordeel. Volgens Günther is dat deel van haar sluwe spel, maar Günther heeft niet in die kamer gezeten, niet in haar ogen gekeken en de wanhoop en verwarring gezien, de ontreddering dat zo’n groot geheim in haar verleden de enige verklaring kan zijn. 

En er is meer. Ik heb iets bedacht, er is me iets te binnen geschoten. Net nog, tijdens het gesprek. Ergens aan het eind. Misschien zelfs helemaal aan het eind. Iets wat Elodie zei, of wat ik zelf zei. Het ligt net onder het oppervlak van mijn bewustzijn, en duikt telkens onder als ik het probeer te pakken. 

Verder vissen heeft geen zin, weet ik uit pijnlijke ervaring. Loslaten. Loslaten en afleiding zoeken. 

Ik pak mijn telefoon. 

# 

‘Hey.’ 

Roelants stem laat mijn buik kriebelen. ‘Hey. Hoe is het in Brabant?’ 

‘Goed. Saaie zaak. Geen eer aan te behalen. Goeie B&B, maar jouw helft van het bed is leeg.’ 

‘Dat mag ik hopen,’ zeg ik, zachtjes lachend. 

‘Kom je nog?’ Ik zou hem nareizen als ik een paar dingen had afgerond. 

‘Nog niet. Ik ben ergens mee bezig. Voor Sara.’ Ik vertel hem kort waar het om gaat. 

Roelant fluit zodra hij hoort dat het de zaak-Tammers is. ‘Jezus, Zoor. Dat is groot.’ 

‘Ja, maar ik zit vast. En Günther…’ 

‘Vergeet Günther. Die heeft haar langste tijd gehad. Vertel.’ 

Roelant snapt dat ik hem bel om hem als klankbord te gebruiken. Hij is ook de enige met wie ik dat kan of wil doen, op Tilde na dan. In dit geval helemaal, want wat ik denk over deze zaak is onwaarschijnlijk en bizar. Ik heb zijn tegengas nodig om perspectief te krijgen. 

‘Stel dat Elodie echt onschuldig is, en er echt een tweelingzus rondloopt die geen Customer Success Manager is, maar huurmoordenaar.’ 

‘Oké.’ 

‘Ze is gezien, op camera vastgelegd. Haar DNA is gevonden. Ze hebben haar telefoon uitgelezen en haar in dat huisje gevonden, met de kleren nog aan, met het geweer.’ 

‘Te makkelijk, bedoel je.’ 

‘Veel te makkelijk. Tenzij…’ 

‘… het deel van het plan is,’ vult Roelant aan. ‘Een tweelingzus als zondebok.’ 

Ik knik heftig, al ziet hij dat natuurlijk niet. ‘Het ideale alibi. Ontvoer je tweelingzus, drogeer haar, en leg haar klaar voor de politie als pasklare verdachte. Ze hoefde niet eens meer op sporen te letten, want alle sporen wijzen net zo hard naar haar zondebok.’ 

‘De perfecte moord,’ zegt Roelant bedachtzaam. 

‘Behalve dat het geen moord – fuck!’ Dát is het. Dat is waar ik niet op kon komen. 

Het is geen moord. 

‘Wat?’ 

‘Het is geen moord. Ze heeft gemist. Die lijfwacht overleeft het wel, denken de artsen. De politie heeft een verdachte, Tammers is ongeschonden. Het is geen moord. Zie je het, Roelant? Het is geen moord!’ 

En Roelant laat blijken dat hij precies begrijpt wat ik bedoel, hoe belangrijk, hoe leven-en-dood urgent deze conclusie is, als hij mij aanvult met twee woorden die me de rillingen geven. 

‘Nóg niet.’ 

# 

‘Genoeg!’ Commissaris Günther leunt zwaar op haar bureaustoel en kijkt Sara en mij vanonder haar wenkbrauwen woedend aan. Sara overtuigen was makkelijk geweest; samen haar commissaris overtuigen is moeilijker. Tegen beter weten in probeert Sara het nog een keer uit te leggen. 

‘Maar luister nou! Als Zorah ge— als wé gelijk hebben. Wat als? Dan loopt Westenbergs tweelingzus nog rond. De moordenaar die Tammers heeft gemist.’ 

‘De nog-níét-moordenaar,’ vul ik aan. ‘Met Elodie in de cel heeft die vrij spel om het nog een keer te proberen. Als we ons blijven blindstaren op Elodie—’ 

‘Er is geen ‘we’, Thijssen,’ bijt Günther me toe. ‘Jij bent een burger en een lastpost, en mijn geschorste rechercheur hier —’ Ze werpt een furieuze blik in Sara’s richting. ‘— mag blij zijn als ze hier volgende maand nog werkt. Genoeg. Ik heb meer te doen.’ 

‘Bel de AvN tenminste. Hij heeft vanavond weer een openbaar optreden. Laat ze —’ 

‘Nee.’ Ze maakt een hakkend gebaar met haar linkerhand. ‘Ik ga de volgende premier van Nederland niet lastigvallen met jullie bespottelijke theorieën. Eruit.’ 

Ik wissel een blik van vastberaden ongeloof met Sara en probeer dan mijn verzet met mijn ogen in Günthers schedel te boren. Naast me straalt de woede van Sara af. 

Günther vangt mijn blik en glimlacht minzaam. Dan wijst ze met gestrekte arm naar haar deur. ‘Er. Uit.’ 

Sara en ik kijken elkaar aan en draaien ons dan gelijktijdig om. 

Volgens mij weten we allebei wat we gaan doen. 

# 

Buiten Theater Concordia strekt een rij AvN-kader en genodigden zich over de Grote Markt van Enschede, wachtend om een voor een te worden gefouilleerd en gescand. Na Ede lijken de veiligheidsmaatregelen verdubbeld, zelfs bij deze intieme thuiswedstrijd van Tammers. Vanaf de trappen van de Sint Jacobuskerk klinken gescandeerde leuzen van de demonstratie tegen de AvN en de tegendemonstratie van Tammers’ aanhangers. Ik frons bij de aanblik van de rij mensen die op toegang tot het evenement wachten. 

Sara ziet mijn bezorgde gezicht, pakt me bij de arm en troont me langs de rij mee naar de ingang. ‘Komt goed.’ 

Dat hoop ik maar. Het zou een absurde anticlimax zijn als we nu niet binnenkomen. 

We hebben er onderweg amper een woord over gewisseld, maar we kunnen dit niet laten gebeuren. Als de tweelingzus van Elodie bestaat, wil die zo snel mogelijk haar falen goedmaken. Daar zijn we allebei van overtuigd. Sara zet haar baan op het spel door hier te zijn, dat beseft ze maar al te goed, en zoals Günther opmerkte: ik ben een burger. We hebben genoeg excuses, genoeg ontsnappingsclausules. Maar als er vanavond weer een aanslag op Tammers wordt gepleegd, dan zouden Sara en ik onszelf dat allebei niet kunnen vergeven. We kunnen niet werkeloos toezien hoe een politicus wordt vermoord. 

Zelfs Tammers niet. 

En ik weet dat Roelant daar hetzelfde over zou denken. 

Bij de ingang houden drie zwaargebouwde, zwartgeklede spierballen met witte kruldraadjes uit hun oren de rij onophoudelijk in de gaten. Sara loopt op de bebaarde kale van het drietal toe. ‘Tygo!’ 

Ik vergeet nog wel eens dat Sara echt iedereen uit het wereldje kent, en nooit een naam of een gezicht vergeet. Tygo houdt zonder te kijken zijn hand omhoog. Sara wacht tot hij in zijn reversmicrofoon heeft gezegd dat hij een minuutje nodig heeft. Dan draait hij zich naar ons. 

‘Saar.’ Zijn stem klinkt toonloos, bijna nors, maar zijn open gezicht stelt een vriendelijke vraag. 

‘Kut van Huub,’ zegt ze. Ik herken de naam van de neergeschoten lijfwacht. 

Tygo knikt. Het vraagteken keert terug op zijn gezicht. 

‘Zorah en ik moeten naar binnen.’ 

Zijn blik flitst naar mij en terug naar Sara. In die halve seconde voel ik me gemeten en gewogen door zijn ogen. 

‘Van Roel, toch?’ 

‘En hij van mij,’ bijt ik terug. 

Tygo grijnst en kijkt wat langer mijn kant op. ‘Is goed. Wat moet ik weten?’ 

‘Je weet dat we de schutter hebben?’ Het is amper een vraag. 

Tygo knikt. 

Sara trekt een van de foto’s van Elodie uit haar binnenzak en reikt die Tygo aan. ‘Doe vanavond alsof ze ontsnapt is.’ 

Zijn blik glijdt vluchtig over de foto. ‘We kennen haar gezicht.’ 

Hij leidt ons langs de kop van de rij naar binnen en pakt in het voorbijgaan twee badges uit een mandje. Als hij ze aan ons aanreikt, zie ik dat ze een hoofdletter ‘A’ dragen. 

Hij brengt zijn hand naar zijn oor. ‘Twee keer klasse A. Sara Winkler, Zorah…’ Hij kijkt opgetrokken wenkbrauwen naar mij en ik geef hem mijn achternaam. ‘… Thijssen,’ vervolgt hij. ‘Blijf alert op subject Omega.’ Hij luistert even. ‘Maar toch,’ sluit hij het gesprek af. 

Sara houdt haar badge voor hem omhoog. ‘Overal?’ 

Hij knikt en wuift ons verder de foyer in. 

# 

Posters van AvN aan de wanden omlijsten de foyer. Tussen de twee deuren naar de zaal heeft de partij lange tafels ingericht met folders, boeken van Tammers, inschrijfformulieren. Aan de bar is het opvallend rustig en het valt me op dat de meeste mensen vanuit de foyer direct de zaal in lopen. Het officiële programma begint over tien minuten al. 

Sara en ik doen onze draadloze oortjes in en Sara belt mij. Ik neem op en steek mijn telefoon weer weg. Geen radio, zoals de bewakers, maar op deze manier kunnen we ook continu contact houden. We hebben van tevoren afgesproken dat we opsplitsen, om zo snel mogelijk zo veel mogelijk van de aanwezigen te zien. We kunnen niet uitsluiten dat de moordenaar haar uiterlijk heeft veranderd, maar we moeten ergens mee beginnen. 

‘Zaal,’ zegt Sara. 

‘Balkons,’ antwoord ik. Even later is ze door de deuren verdwenen, en baan ik mij een weg naar de trappen. 

Onderweg probeer ik iedereen te zien. Ik sla aan op elk hoofd met sluik blond haar. Een minuut lang volg ik een vrouw die qua gestalte zou kunnen kloppen. Pas ter hoogte van het eerste balkon krijg ik de kans haar in te halen. Andere neus, andere ogen, verkeerde leeftijd. 

Mijn ogen flitsen langs alle AvN’ers die ik zie. Mogelijk geverfd haar? Noodpermanentje? Hoed, pet? Ik probeer door alle oppervlakkigheden heen te kijken. Lichaamslengte, body language, die zijn niet te verhullen. Maar er zijn veel mensen, te veel mensen. 

‘Iets?’ klinkt Sara in mijn oor. 

‘Niets. Jij?’ 

‘Ik zie haar niet.’ 

Vanaf de rechterarm van het halfronde balkon overzie ik de hele zaal en beide balkons. Achter het podium hangen lange banieren met de gestalte van Tammers, de partijnaam en de bekende slogan ‘Van ons’. Een kleinere versie van hetzelfde banier is op de katheder aangebracht waar Tammers zometeen zal verschijnen. Ik maak een ronde over de balkons en probeer elk gezicht in me op te nemen. 

Ik zie niemand die de tweelingzus van Elodie zou kunnen zijn. 

‘Sara?’ 

‘Niks.’ 

‘Shit. Foyer?’ 

‘Ja.’ 

Terwijl ik de trappen weer afdaal, probeer ik te bedenken wat we over het hoofd zien. Hebben we het bij het rechte eind? In mijn achterhoofd begint een zaadje van twijfel te ontkiemen. Wat als Elodie… Ik schud geïrriteerd mijn hoofd. Zó ontzettend mis kunnen we het niet hebben. Elodie heeft het niet gedaan, en dan wil haar tweelingzus de klus zo snel mogelijk afmaken. En zo snel mogelijk is hier en nu. 

De ironie wil dat haar oorspronkelijke plan nu tegen haar werkt. De zondebok die op haar lijkt zit in de cel, en daardoor weten we nu precies wie we zoeken. Sterker nog, iederéén weet hoe de huurmoordenaar eruitziet… 

‘Sara!’ Ik storm in de inmiddels verlaten foyer op haar af. In de zaal klinken de eerste maten van ‘We are the champions’ ten teken dat Tammers elk moment kan opkomen. De collega’s van Tygo beginnen de zaaldeuren te sluiten. 

‘Wat is er?’ 

‘Iedereen weet hoe ze eruitziet! Die gaat zich echt niet tussen de mensen mengen!’ 

Het besef daalt bij Sara meteen in. ‘Fuck!’ 

‘Coulissen?’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Veel te druk backstage.’ 

‘Bovenin dan. Bij de techniek en de lichten.’ 

Sara begint al knikkend te rennen, in de richting van een jonge jongen in een theateruniform. Bij de ingang trekt Sara’s beweging Tygo’s aandacht. Gelijktijdig bereiken hij en ik Sara en de jongen. Die staat inmiddels naar boven te gebaren terwijl hij uitlegt hoe ze er komen. 

Sara wendt zich tot mij. ‘Tot hier en niet verder, Zorah. Dit is voor mij en de mannen.’ Een groepje collega’s heeft zich bij Tygo gevoegd. Ik wil protesteren, maar moet haar gelijk erkennen. Zij zijn gewapend. Ook Sara, die haar wapen eigenlijk had moeten inleveren. De enige keer dat ik tegenover een scherpschutter heb gestaan, jaren geleden in Den Haag, maakte ik geen schijn van kans. 

‘Ik ga naar de zaal.’ Ik weet niet goed wat ik kan doen; ik weet alleen dat ik in de buurt wil zijn als Tammers op komt. 

Sara, Tygo en de overige lijfwachten snellen naar de trappen. Ik duw de deuren open en loop door het gangpad links van de rijen rode stoelen naar het podium van het intieme theater. 

De lichtshow is op gang. Freddy Mercury bezingt zijn strijdlust. Enthousiasme en opwinding dampen uit het publiek. 

In de coulissen zie ik bewakers, lijfwachten, AvN-medewerkers die verwachtingsvol het duister tussen de hangende gordijnen in turen. Hij kan er elk moment zijn. 

Vaag hoor ik stappen op metaal. Boven me hangende theaterlampen, een loopbrug, de gestaltes van Sara en de rest. 

Langs de rand van het podium zie ik twee gebogen metalen vormen. Kennelijk heeft het theater het klassieke karakter willen behouden door de monitorspeakers smaakvol te verbergen. 

Het lied crescendo’t. De lichten zwiepen over het publiek. 

AvN-medewerkers trekken de coulissen breder om ruimte te maken voor Tammers’ opkomst. 

Monitors? 

‘No time for losers,’ 

Hoezo monitors? Het is geen concert. 

Dat zijn geen monitors. 

‘’Cause we are the champions…’ 

Dat zijn souffleurshokjes. 

‘… of the world.’ 

‘Sara?’ Om me heen sist publiek me stil. Ik negeer ze. 

‘Niks hierboven. Helemaal niks.’ Ze hijgt volgens mij evenzeer van frustratie als van de klim. 

‘Wie zit er ónder het podium?’ 

‘Wat?’ 

’Vraag het Tygo.’ 

Ik hoor de klank van haar vraag en het urgente brommen van zijn antwoord. 

‘Khalid,’ zegt Sara dan. ‘Maar Tygo kan hem niet bereiken.’ 

‘Kom naar beneden!’ schreeuw ik, terwijl ik een sprint inzet naar de podiumrand. 

Tammers stapt uit de coulissen. 

Het publiek komt applaudisserend overeind. 

Twee souffleerhokjes aan weerszijden van de katheder. 

Welke? Waar zit ze? 

Denk, Zorah! 

Elodie is linkshandig. 

Ik passeer de voorste rij. 

Tammers heeft de katheder bereikt. Geen tijd meer. 

Ik zet af. Land met mijn buik op het linker souffleerhokje. Glijd door. Een hand steekt uit de opening. 

Een hand met een pistool. 

Ik grijp de pols, duw naar beneden. De knal, de flits, even ben ik doof en blind. Maar ik laat niet los. 

Uit mijn ooghoek zie ik Tammers vallen. 

Ik tuimel over het souffleerhokje, smak op de planken. Mijn momentum sleurt haar aan haar arm ook het podium op. Ze vuurt nogmaals. De kogel zingt langs mijn oor. Ik zie haar gezicht, Elodies gezicht, maar harder, vertrokken van woede. Ik schop ernaar en hoor haar neus kraken, schop nog eens. En nog eens. De hand ontspant, het pistool klettert over het podium. Puur op instinct rol ik haar om, armen op de rug, mijn knieën op haar triceps. Ik heb haar goed geraakt, ze spartelt niet eens meer. 

Gegil dringt dof door het suizen in mijn oren. Ik merk dat ik hijg.  Ik wil ineenzakken, maar in plaats daarvan hernieuw ik mijn grip op haar polsen. Vaag hoor ik rennende voetstappen mijn kant op komen. 

Bij de katheder krabbelt Tammers overeind. Hij trekt zijn pak recht. ‘Kom mee, we moeten —’ lees ik op de lippen van een lijfwacht. ‘Nee,’ zeggen Tammers’ lippen. ‘Eerst…’ 

Sara klautert het podium op. Mijn gehoor komt terug, want ik kan haar horen zeggen: 

‘Jezus, Zorah. Ik zag je… Je bloedt!’ 

Dan dringt de pijn aan mijn rechteroor tot me door. Sara helpt me overeind terwijl Tygo met een collega de tweelingzus van Elodie in bedwang neemt. Ik voel met mijn hand aan mijn oor. Die wordt rood en plakkerig. 

Ineens knikken mijn knieën. 

‘Wie bent u?’ De bekende Twentse stem klinkt ineens heel dichtbij. Ik zoek steun op Sara’s schouder en draai me om. 

Henk Tammers hinkt een beetje. De hiel van zijn rechterschoen is aan flarden. Geen bloed. Ze heeft weer gemist. 

Het is gelukt. 

‘Zorah,’ zeg ik. Ik steek mijn hand naar hem uit en trek die schielijk weer terug als ik het bloed zie waarmee die is overdekt. ‘Zorah Thijssen.’ 

Zonder haperen steekt hij zijn linkerhand toe, die ik druk. 

‘Zorah Thijssen, je hebt mijn leven gered.’ Camera’s beginnen te flitsen, maar stoppen weer op een handgebaar van hem. ‘Als ik iets voor je kan doen…’ Hij haalt stokkend adem. ‘Wat dan ook.’ 

Ik kijk hem in de overbekende blauwe ogen. ‘Nederland heel houden,’ zeg ik, en draai me om naar de zaal. 

Wiebelig loop ik naar de rand van het podium, Sara’s arm om mijn middel. Mijn ogen glijden willekeurig over het bewusteloze lichaam, dat inmiddels door politieagenten wordt geboeid. Een donkerblauw vlekje in haar nek trekt mijn aandacht. 

Als ik bij haar hoofd hurk, komt het vlekje in focus. Twee gebogen lijnen, verbonden met twee liggende streepjes, als ruggelingse haakjes met een is-teken ertussen. Twee halve verticale streepjes maken van de bogen twee gespiegelde hoofdletters ‘G’. Dit keer heb ik Tilde niet nodig om te begrijpen wat ik zie. 

‘Wat is dat voor tatoeage?’ vraagt Sara, die naast me is komen hurken. ‘Twee G’s?’ 

‘Een astrologisch symbool,’ zeg ik afwezig, terwijl mijn gedachten razen. Die ‘G’s kunnen maar voor één ding staan, denk ik. En als ik daarin gelijk heb, is dit dan puur een individuele tatoeage van haar? Of heeft het een diepere betekenis? Een grotere betekenis? Is ze gun-for-hire, of maakt ze deel uit van een organisatie? En wat voor organisatie, als die machtig genoeg is, genoeg lange adem heeft, om dit mogelijk te maken? 

‘Wat voor symbool dan? Herken jij het?’ 

Vaag verbaast het me dat Sara het nog niet heeft doorzien. Ik wil zo snel mogelijk Roelant bellen. Tilde raadplegen. Vragen of ze op het Dark Web iets kan vinden. Of er een organisatie bestaat. Die níét ‘Brigade van de 21 mei heet’. Ze had ongetwijfeld gelijk dat dat een red herring was. 

‘Van het sterrenbeeld Tweelingen.’ 

Maar als ik gelijk heb, dan gebruikt die organisatie niet de Nederlandse naam. 

‘Waarom dan die G?’ 

Zou het kunnen? Of draaf ik volkomen door? 

Ik klauter voorzichtig van het podium af. Over mijn schouder zeg ik: 

‘Gemini.’ 

 

*
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Net als elke dinsdag rond deze tijd staat ze aan de kraam. 

‘Een zakje gezouten amandelen, graag.’ 

‘Twee ons?’ vraag ik tegen beter weten in; haar bestelling is altijd hetzelfde. Zoals verwacht knikt ze en kijkt me dan aan met de indringende blik die ervoor zorgt dat ik me altijd ongemakkelijk voel in haar aanwezigheid. Die blik lijkt vandaag nóg indringender. Alsof zij aan me ziet wat al die andere mensen om me heen niet zien. Alsof ze weet wat ik van plan ben, hoewel ik me tot nu toe – gek genoeg – compleet kalm voelde.  

Wanneer ik de nootjes voor haar heb afgewogen en het zakje op de counter zet, verrast ze me door te zeggen: ‘Doe er ook maar wat cashewnoten bij.’ 

Ik kan niet voorkomen dat mijn wenkbrauwen lichtjes omhoogschieten. In het jaar dat ze nu steevast wekelijks aan de notenkraam op de markt komt, is ze nog nóóit van haar vaste bestelling afgeweken. De uitgroei in het onverzorgde halflange kapsel dat ze ooit blond verfde lijkt nu echt de overhand te krijgen en haar gezicht dat getekend is door verdriet ziet er nog doorleefder uit dan anders. Alsof ze in een week tijd tien jaar ouder is geworden.  

‘Gezouten of ongezouten?’ 

‘Gezouten graag.’  

Ik ruk me los van haar blik, waarin ik van alles zie wat ik niet wil zien. Ze geeft me het gevoel dat ik in een spiegel kijk, en de confrontatie is te groot. Met moeite slik ik het brok in mijn keel weg. ‘Ook twee ons?’  

Ze knikt weer en werktuiglijk vul ik het papieren zakje waarna ik het afweeg. Als ik haar het bedrag van haar bestelling noem, draalt ze met het uittellen van haar geld. Aarzelend kijkt ze op, alsof ze me iets wil vertellen. 

‘Doe er ook nog maar wat chocoladerozijnen bij.’ 

‘Natuurlijk.’ Wederom herhaal ik het ritueel waarin ik vraag of het twee ons moet zijn en ik het zakje voor haar vul. Ik noem het nieuwe bedrag van haar bestelling en zie nog steeds de twijfel in haar bewegingen en haar mimiek. Nieuwe klanten dienen zich voor de kraam aan, wat haar ertoe beweegt het geld eindelijk aan me te overhandigen. Als ik haar het wisselgeld teruggeef, grijpt ze me plots bij mijn pols.  

‘Doe het niet.’ 

Een rilling trekt over mijn rug en volledig verstijfd staar ik haar aan. 

Doe het niet? 

Hoe kan deze vrouw weten wat ik op het punt sta te doen? Herkent ze het? Daar waar ze de signalen eerder heeft gemist? Ik kom uit mijn trance en trek mijn pols los. Naast me heeft mijn collega Pien zich ontfermd over de nieuwe klanten, ze lijkt niets te merken van dit vreemde schouwspel. 

‘Pardón?’ zeg ik dan zachtjes, om te checken of ik de vrouw wel goed gehoord heb. 

‘Bedankt,’ zegt ze, alsof er niets gebeurd is, maar ze durft me amper nog aan te kijken. Ze grist de drie zakjes van de counter en lijkt plotseling niet te weten hoe snel ze moet wegkomen. 

Een vlaag van misselijkmakende zenuwen golft door mijn lijf als ik haar zie weglopen, haar smalle schouders afhangend onder de last die ze met zich meedraagt. What the hell was dat? Had ik me soms ingebeeld dat ze die drie woorden tegen me zei? Ze zei nooit iets tegen me en ze ként mij niet, behalve dan van het korte, nietszeggende contactmoment dat we wekelijks hebben. Twee ons gezouten amandelen. Dat is alles wat er tussen ons is. Toch voelen mijn benen plotseling week aan.  

Thee. Ik draai me om naar de waterkoker en zet hem aan.  

Je moet kalmeren nu, Alice. Kalmeer in godsnaam!  

De waterkoker slaat af. Je laatste, schiet er door mijn gedachten en ik vul met trillende hand mijn mok met heet water. Ik ga door de theedoos, op zoek naar mijn favoriete smaakje: Minty Morocco. Laat die laatste je dan in elk geval smaken. 

Ik draai me met mijn handen stevig om mijn mok geklemd terug naar het marktplein, en zie haar dan weer aan de overkant bij de stoffenkraam. Ze laat geïnteresseerd een lap zeegroene stof door haar handen glijden, maar ik zou zweren dat ze me in de gaten houdt. Terwijl de muntgeur van mijn thee opstijgt, vraag ik me af wat haar naam ook alweer is. Lia? Ja, volgens mij wel. 

Ik denk terug aan de tragische gebeurtenis, nu ruim een jaar geleden, en het interview met Lia dat een aantal maanden erna in het regionale katern van de krant verscheen. Daarin vertelde ze over die noodlottige gebeurtenis, en hoewel ik het artikel in één ruk las, had ik me ook afgevraagd wat haar ertoe had bewogen het interview te geven. Zelf zou ik er nooit voor kiezen zo’n traumatische ervaring te delen met een journalist en vervolgens met al die onbekende lezers, maar zij had openhartig verteld over die dag. De dag waarop het ene moment haar man nog ogenschijnlijk kalm tegenover haar aan de keukentafel zat en zei: ‘Ik loop even naar de Appie voor een pakje peuken,’ en waarop slechts een uur later Lia’s wereld instortte. De kop van het artikel was ‘Lia wordt sinds die dag verteerd door schuldgevoel’, en dat was een gevoel dat ik maar al te goed kende. Al maanden interesseerde ik me helemaal nergens meer voor en mijn tranen om mijn eigen leed leken opgedroogd, maar het artikel over Lia verslond ik zowat ademloos en de dijken braken na het lezen van de laatste zinnen. 

Zij herinnerde zich van het keukentafelmoment dat ze met een zwarte ondertoon van sarcasme in haar stem had gemompeld: ‘Goh, ik dacht dat je deze keer écht zou stoppen.’ Het was de irritatie over het feit dat ze al twee maanden te dealen had met zijn afkickverschijnselen en hij nu toch weer overstag ging. Had ze daarvoor al die weken zijn afwezige houding, chagrijnigheid en absurd korte lontje doorstaan? Ze had niet eens opgekeken van haar krant en niet gemerkt dat hij zijn jas al had aangetrokken en de deur uit was gelopen. 

Een moment waarvan ze zich later afvroeg hoe het gegaan zou zijn als ze wel had opgekeken. Had hij nog geaarzeld bij de deur? Met een weemoedige blik in zijn ogen naar haar gekeken misschien? Of had hij zelfs zijn keel nog geschraapt in een poging die onmogelijke woorden naar haar uit te spreken? Ze zou het nooit weten. 

Feit was dat zij te verdiept was in een nietszeggend artikel over een man die bij het weggooien van zijn huisvuil per ongeluk zijn sleutelbos in de ondergrondse vuilcontainer liet vallen, en tijdens zijn poging de sleutels terug te vinden zelf vast kwam te zitten in de container. De brandweer moest er uiteindelijk aan te pas komen om hem te bevrijden. Vermakelijk tussen de berichten over oorlog, moord en doodslag en het bracht zelfs een glimlach op haar gezicht. Vreemd, hoe juist dit soort details je bijblijven, zei ze tegen de journalist. Pas toen ze de tuinpoort hoorde dichtklappen, besefte ze dat haar man, John of Ton, ik weet het niet meer, vertrokken was. Snel pakte ze haar telefoon en stuurde hem een appje met de tekst: de melk is ook op. 

Ze richtte zich weer op haar krant en toen het WhatsAppbericht een kwartier later nog altijd ongelezen was, borrelde er opnieuw irritatie bij haar op. Haar man zou zonder melk thuiskomen en dat betekende een bitter bakkie pleur vanavond. Waarom keek die man eenmaal buiten de deur nooit op zijn telefoon, terwijl hij er zich in huis nauwelijks van kon losmaken? 

Pas toen de krant van a tot z gelezen was, sloeg irritatie om in bezorgdheid. De supermarkt aan het marktplein was vanaf hun huis vijf minuten lopen. Hij had al lang en breed terug moeten zijn. Ze pakte opnieuw haar telefoon en belde hem. De onrust die ze voelde zorgde ervoor dat ze haar jas aandeed, haar fiets pakte en in de richting van de supermarkt vertrok. Al ver voordat ze het marktplein waaraan de supermarkt zich bevond naderde, zag ze het tumult. Brandweer, politie, ambulance en behoorlijk wat omstanders die door een gespannen lint op afstand gehouden werden van het hoge flatgebouw.  

‘Wat is er aan de hand?’ had ze aan een van de omstanders gevraagd, terwijl het onheilspellende gevoel de overhand kreeg.  

‘Een springer. Dood.’ De omstander had natuurlijk geen enkel idee dat de springer haar echtgenoot was, maar zij wist het. De man die minder dan een uur geleden nog tegenover haar zat aan de keukentafel, en die ze amper een blik waardig gunde toen hij zei dat hij even een pakje peuken ging halen, lag morsdood op straat!  

Goh, ik dacht dat je deze keer écht zou stoppen. 

Dat waren haar laatste woorden aan hem geweest, gevolgd door een huishoudelijke mededeling via de app die hij nooit meer gelezen had. Of misschien ook wel, maar dat zou het alleen nog maar erger maken. Geen ‘ik hou van je’. Geen ‘balen dat het weer niet gelukt is met stoppen, schat.’ Ze had niet eens opgekeken van haar krant! 

Lia vertelde over het grote schuldgevoel. Schuldgevoel dat ze hem die laatste keer had laten gaan zonder ook maar een moment aandacht aan hem te besteden. Dat was ook exact de reden dat bij mij de dijken braken tijdens het lezen van het interview. Hoewel Joy twee maanden eerder om het leven was gekomen dan Lia’s man, herkende ik dat schuldgevoel om die achteloosheid. Ook ik had die avond, toen mijn dochter de deur uit ging om met een vriendin wat te drinken in het dorp, geen seconde vermoed dat ze nooit meer thuis zou komen. Vijf minuten voor ze vertrok had ik haar nog de wind van voren gegeven om de vaat die ze op haar kamer verzamelde en dat ze het komende weekend nu echt eens wat aan die zwijnenstal die de zolder was moest doen. En o ja, Joy, heb je nu weer mijn dure mascara gejat? Blijf eens van mijn spullen af, ik ben het zó zat om altijd mis te grijpen! 

De voordeur was harder dichtgeslagen dan anders, maar het interesseerde me niet. Ik had alle recht gehad haar stevig terecht te wijzen en richtte me al op een heerlijke serie op Netflix. Ik had niet eens een laatste keer in haar ogen gekeken. Haar geen laatste knuffel gegeven, of haar verteld dat ik ondanks de vaat, de zwijnenstal en de mascara zielsveel van haar hield. Het is zo arrogant, zoals we dagelijks met het leven omspringen, wegzakken in onbenulligheden en totaal negeren dat we allemaal sterfelijk zijn. 

Nu, anderhalf jaar later, is Joys kamer nog altijd een zwijnenstal, heb ik geen dag mascara meer gedragen en is mijn arrogantie verdwenen. Ik wéét hoe kwetsbaar het leven is en dat het van de een op de andere dag aan een zijden draadje kan hangen, maar ik weet ook hoe weinig datzelfde leven nog waard is als je hart uit je lijf gerukt is. 

Ik kijk opzij naar Pien, die een papieren zakje vol pecannoten schept. Ik kijk naar de klanten die voor de kraam op hun beurt staan te wachten, naar de marktmeester die voorbij wandelt en zijn hand naar me opsteekt. Al deze mensen zien mij ook, net zoals ik hen zie, maar ze hebben geen idee. Sommigen van hen weten wat ik heb meegemaakt, hebben een poosje met me meegeleefd, maar op een gegeven moment willen mensen niet meer horen dat het slecht met je gaat. Dan volgen de goedbedoelde maar stompzinnige uitspraken als ‘gelukkig heb je de mooie herinneringen nog’ en ‘de scherpe randjes gaan er met de tijd echt vanaf’ of, en dit is de topper onder de zeg-dit-alsjeblieft-nooit-tegen-de-moeder-van-een-overleden-kind-uitspraken: ‘Geen enkele ouder zou zijn kind moeten overleven.’  

Joh, meen je dat? Je hebt helemaal gelijk! Alleen is het mij toch gebeurd. Hoe verklaar je dat dan?  

Ja, ik kan niet zeggen dat ik er de laatste anderhalf jaar een leuker mens op ben geworden. Zelfs Victor kan mijn aanwezigheid amper meer verdragen. Cynisch en zwartgallig noemt hij me, en ook hij zegt dat ik verder moet met mijn leven maar ik kan het niet. En om eerlijk te zijn: ik háát hem omdat hij het wel doet. Ik snap niet hoe hij elke dag naar zijn werk gaat, in de weekenden afspreekt met vrienden, en gewoon verder leeft in een wereld waarin Joy dood is. Blijkbaar heeft hij dat magische ‘plekje’, waar mensen altijd naar verwijzen wanneer het over rouw gaat, al snel gevonden. Ik geloof überhaupt niet in dat plekje. Al zou ik honderdenvijf worden, wat niet gebeurt, dit verdriet zou nooit ‘een plekje’ vinden.   

Als ik de bak met studentenhaver bijvul, herinner ik me het einde van Lia’s artikel. Haar worsteling met het ontbreken van een afscheidsbriefje van haar man. Ze had heel het huis ondersteboven gekeerd, op zoek naar dat ene teken. Al waren het maar een paar woorden, waarmee hij haar liet weten waarom en vooral dat het niet aan haar lag. Ze vond het niet en daar moest zij mee leren leven. Iets wat haar duidelijk zichtbaar niet zo goed afging. 

Ik haal diep adem. Tijd! Ik klok de laatste slokken van mijn thee achterover en draai me naar Pien. ‘Ik ga met lunchpauze.’  

Pien, die de stapel met papieren zakjes herschikt, kijkt net als Lia die bewuste dag met haar man, en ik met Joy, niet eens op van haar bezigheden als ze ‘Eet ze!’ roept. 

Arrogantie. 

Ik pak mijn broodtrommel met daarin mijn lunch, al weet ik dat ik er geen hap van zal nemen. Terwijl ik de notenkraam verlaat en over de markt loop, snap ik waarom Lia’s man geen afscheidsbrief schreef. Ik snap het, omdat ik al tijden exact hetzelfde voel als hij die dag: helemaal niets. En wat is ook het nut van een afscheidsbrief, als je door niemand gemist wordt? 

De zenuwen en de ironie van het moment maken dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt als ik zie dat ik mijn schort nog omheb. Snel doe ik het af en werp het achteloos in een prullenbak. Van een flat springen met mijn werkschort nog om, dat zou pas écht gek zijn.  

 

Nog geen tien minuten later stap ik op de vijftiende verdieping uit de lift, en bedenk hoe kinderlijk eenvoudig het was om hier te komen. Je zou toch verwachten dat ze, na wat er hier een jaar geleden gebeurde, veiligheidsmaatregelen hadden getroffen. Maar het drukken op een paar willekeurige bellen was genoeg om de flat binnen te komen, en de lift bracht me zonder problemen naar de hoogste verdieping. Ik loop naar het eind van de lange gang langs de deuren van de penthouses die hier gesitueerd zijn, en duw dan tegen de toegangsdeur naar het dakterras.  

Dicht. Shit.  

Ik duw de klink steviger naar beneden, zet kracht tegen de deur, maar er gebeurt niets. Mijn hart begint sneller te slaan en mijn zenuwen laaien weer vol op. Wat nu? Nu ik eindelijk deze beslissing heb genomen, ben ik absoluut niet van plan me tegen te laten houden door zoiets eenvoudigs als een dichte deur. Het moest hier gebeuren, nergens anders. Hier, vlak bij de plek waar Joy begraven ligt. Waar ik zicht op heb als ik deze wereld verlaat. Zweet parelt op mijn rug en ik laat mijn klamme voorhoofd tegen het koude glas van de deur rusten. Verdomme. Ik dacht hier al maanden over na en natuurlijk had ik lang getwijfeld. Maar vorige week, om eerlijk te zijn nadat Lia weer aan mijn kraam had gestaan, nam ik mijn definitieve besluit. Ik wilde niet zo eindigen als zij. Steeds meer een schim van mezelf, elke week nog meer verteerd door verdriet. En dat is wat ik het laatste anderhalf jaar heb gevoeld. Verdriet dat me van binnenuit opvreet. Verdriet om het missen van de belangrijkste persoon in mijn leven. Zonder Joy heeft het leven voor mij geen enkele zin meer en kan ik niet… 

‘Ha, mevrouw van de notenkraam.’ 

Geschrokken draai ik me om. De gepensioneerde meneer Van der Waal – elke vrijdag een pondje pistache, en eens in de maand een klein zakje paranoten – staat achter me in een deuropening. 

‘O hallo,’ stamel ik, verrast door deze onverwachte ontmoeting. ‘U woont hier?’ 

Hij knikt, trekt de deur achter zich dicht en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘Alles goed?’  

Ik probeer mijn racende hart onder controle te krijgen en vooral kalmte uit te stralen. 

Meneer Van der Waals blik blijft even rusten op de broodtrommel in mijn hand. ‘Ah, jij wil natuurlijk op deze mooie dag op het dak lunchen.’ Hij knipoogt. ‘Groot gelijk heb je, meissie, je hebt er een prachtig uitzicht. Maar sinds die vent vorig jaar gesprongen is, zit de deur op slot.’ 

Het lieve gezichtje van Joy doemt op voor mijn geestesoog en een golf van teleurstelling overspoelt me als een tsunami. Ze voelde zo dichtbij sinds ik mijn besluit genomen had en nu was ze in een klap zo ver weg. Alle energie die ik had opgespaard om dit te doen lijkt uit me weg te vloeien. 

‘Jammer,’ zeg ik, waarbij ik mijn tranen probeer te bedwingen. Blijkbaar straalt de teleurstelling van mijn gezicht af, want meneer Van der Waal zegt: ‘Weet je, als jij niets zegt, doe ik het ook niet.’ Hij maakt een dichtritsende beweging met zijn vingers langs zijn lippen en loopt dan naar de deur. Terwijl hij een sleutelbos uit zijn zak opdiept, begint mijn hart weer sneller te kloppen. 

‘Alleen de vier bewoners van de penthouses hebben een sleutel. Maar mondje dicht, hè?’ Hij knipoogt en ik knik.  

Geloof me maar. Ik zal dit niet navertellen. 

  ‘Voilà,’ zegt meneer Van der Waal als hij de deur voor me opent en hij bukt om iets van het terras op te pakken. ‘Met deze ertussen kun je straks ook weer naar binnen.’ Hij plaatst de houten wig zo, dat de deur niet achter me in het slot kan vallen. ‘Nu moet ik snel naar een afspraak. Eet smakelijk.’  

‘Dank u, ontzettend bedankt,’ stamel ik. Mijn hart bonst zodanig dat ik bang ben dat meneer Van der Waal het kan horen. Het is gelukt! Dat wat ik in mijn hoofd al zo vaak voor me had gezien gaat gebeuren. Nog even en dan is alle pijn voorbij!  

Pas wanneer meneer Van der Waal in de lift is gestapt en ik de deuren achter hem hoor dichtschuiven, laat ik mijn adem ontsnappen en ga ik het dak op. Meteen wappert mijn schouderlange haar voor mijn ogen, het waait hierboven veel harder dan beneden. Ik veeg het naar achteren en kijk scannend om me heen. De linkerzijde van het dak staat vol met generatoren en koelinstallaties die de weg naar de rand versperren, maar de rechterzijde van het dak is een soort mini-oase van rust in de drukke stad, met grote plantenbakken met veel groen en een aantal houten picknicktafels. Tot mijn opluchting zie ik dat niet een van de andere penthousebewoners vandaag besloten heeft het terras te bezoeken. 

Mijn blik wordt meteen gevangen door de iets verder gelegen begraafplaats. Ik herken zelfs de Japanse sierkers die ongeveer de plek van mijn dochters graf markeert.  

Achttien maanden en twaalf dagen geleden is het inmiddels, de dag die mijn leven veranderde. Ik was nijdig naar bed gegaan toen Joy om halfeen nog niet thuis was. Natúúrlijk negeerde ze ook nog gewoon dat ze om twaalf uur thuis moest zijn. Waarom kon ze nu nooit eens naar me luisteren? Maar toen in de vroege ochtend de deurbel ging, en ik in de hal zag dat Joys jas nog altijd niet aan de kapstok hing, wist ik dat het mis was en mijn meisje er niet meer was. De gezichten van de twee agenten die me vertelden dat mijn meisje was aangereden en voor dood was achtergelaten aan de kant van de weg, zie ik tot op de dag van vandaag in mijn nachtmerries voor me. Evenals het levenloze lichaam van mijn kind in het mortuarium. In niets leek ze meer op het levenslustige meisje dat ze tot dan toe was geweest. 

Nog even, lieverd. Dan ben ik weer bij je. Dan kan ik je eindelijk omhelzen en je zeggen hoeveel ik van je houd.   

Ik loop in de richting van de picknicktafel die het dichtst bij de rand van het dak staat en zie nu ook het marktplein. Meteen schiet mijn adem weer hoog in mijn keel. Wat zullen de mensen zeggen? Pien, die denkt dat ik met lunchpauze ben. De marktmeester die net nog naar me zwaaide. Meneer Van der Waal, die de deur voor me opende. Ik slik moeizaam als ik me realiseer dat meneer Van der Waal zich vreselijk schuldig zal voelen. Onbedoeld heb ik hem onderdeel gemaakt van mijn verhaal, maar dit verhaal eindigt vandaag. Helaas kan er niet altijd voor ieder personage een happy end zijn.  

Ik sluit mijn ogen, haal een paar keer diep adem en beweeg me met onvaste tred verder. Al die tijd had ik gedacht dat ik me rustig zou voelen als ik eenmaal boven was. Dat ik het zeker wist. Ik had ergens gelezen dat springers die zeker waren van hun zaak niet schreeuwden tijdens hun val; het waren degenen die spijt hadden die gilden. Op dit moment ben ik even nergens meer zeker van. Mijn benen lijken al dente gekookte spaghettislierten. Nog enigszins stevig, maar te slap om me echt goed te kunnen dragen. De broodtrommel klettert uit mijn hand en snel laat ik me zakken op de houten bank van de picknicktafel. Hevige misselijkheid welt op. O god, ik ga tegen de vlakte. Ik laat me langzaam achterover zakken tot ik languit op de bank lig. 

Dan glimlach ik, alweer, want hoe ironisch ís dit? Ik ben gaan liggen omdat ik bang ben om te vallen? Mijn hemel. 

Terwijl ik rustig door mijn neus inadem en door mijn mond weer uit, vraag ik me af of Lia’s man gegild heeft toen hij sprong. Het vreemde idee dat ook hij misschien op deze bank heeft gezeten voor hij zover was komt bij me op en ik open mijn ogen. Boven me schittert de zon fel in de blauwe wolkeloze hemel. Ik draai mijn hoofd opzij en zie de letters die aan de onderkant in de picknicktafel zijn gekrast.  

 

HET SPIJT ME  

J 

 

Ik laat mijn vingers over de gekerfde laatste letter glijden. Het voelt als een teken van Joy. Het teken dat ik nodig heb en dat me bevestigt dat dit het juiste is om te doen. Plotseling lijkt al het geluid van de stad beneden weg te vallen en is er een enorme kalmte die me omhelst als een oude vriend. Ik kom overeind, sta op en loop naar de rand van het dak. Ik herken de knalgele luifel van de notenkraam, waar ik een kwartier geleden nog nootjes stond te scheppen. Mijn haar wappert opnieuw wild voor mijn gezicht, en ik veeg het wederom opzij, zodat ik de begraafplaats kan zien. Het is tijd. 

Ik zet een voet op de rand en haal diep adem voordat ik mijn andere been bijplaats. De wind laat me wankelen en mijn oren beginnen te suizen als ik zie hoe hoog vijftien verdiepingen werkelijk is. Mijn hemel. Ver onder me is slechts de lege stoep. Een stil stuk straat waar de kans dat iemand door mijn sprong gewond raakt minimaal is. In tegenstelling tot het drukke marktplein, waar het krioelt van de mensen. Hoelang zal het duren voordat iemand doorheeft dat ik hier sta? Voor er een heel circus in gang gezet wordt om me tegen te houden. Niet te lang twijfelen, Alice! Je moet dit nú doen! 

Knerpend grind klinkt achter me en haast verlies ik van schrik mijn evenwicht. Ik herpak mezelf, kijk over mijn schouder en zie háár dan schuin achter me staan. Lia! Wat doet zíj hier? 

‘Kom van die rand af, kom alsjeblieft naar beneden,’ zegt ze paniekerig. Ze schuifelt nog een paar passen naar me toe en staat nu zo goed als naast me.  

‘Nee, ik heb mijn beslissing genomen! Laat me met rust!’ 

‘Doe het niet. Niet nog eens. Alsjeblieft!’ Ze zakt in elkaar. Snikkend. Huilend. Haar schouders hevig schokkend en haar armen hangen slap langs haar lijf alsof ze een lappenpop is. Ongemakkelijk slik ik het brok in mijn keel weg bij het zien van de ingestorte vrouw aan mijn voeten. Verdomme! Moest ze dan per se achter me aan komen? Ze hoefde dit niet te zien, ze koos er zelf voor. Wat kon ik eraan doen dat zij haar man op dezelfde wijze was kwijtgeraakt? 

Mijn empathie krijgt de overhand en dwingt me van de rand te stappen. Ik laat me naast Lia op de kiezels zakken en sla een arm om haar heen. Ik voel haar uitstekende schouderbotten bewegen terwijl ze huilt. Met haar betraande gezicht kijkt ze naar me op.  

‘O, goddank, gelukkig,’ brengt ze moeizaam uit tussen het snikken door en ze veegt met twee handen langs haar gezicht. ‘Dank je dat je eraf bent gekomen,’ voegt ze er met trillerige stem aan toe. 

Ik zeg niets en laat haar maar even begaan, niet wetend hoe het nu verder moet. Dan rommelt Lia in haar tas en haalt er een opgevouwen en nogal verfomfaaid papier uit. Als ze het in mijn handen drukt, kijk ik haar verbaasd aan. 

‘Wat is dit?’ 

‘Ik wilde je dit al heel lang geven, maar ik kon het niet.’ 

Niet-begrijpend kijk ik haar aan, terwijl de haren in mijn nek overeind komen. Elke week dat deze vrouw aan mijn kraam stond, flitst aan me voorbij. Altijd met die indringende blik.  

‘Wat ís dit?’ herhaal ik en ik sta op, alsof ik door een wesp gestoken ben. Ook Lia komt nu overeind en veegt nogmaals langs haar wangen. 

‘Ik had het je eerder moeten vertellen, maar ik kon het niet. Ik wilde…’ 

Ik open het papier dat duidelijk al honderden keren is opengevouwen en weer dicht. Mijn ogen glijden over het onvaste handschrift. 

 

Lia, 

De dood van dat meisje was mijn schuld, ík heb haar aangereden. 

Zeg alsjeblieft tegen haar moeder dat het me vreselijk spijt. Ze werkt in de notenkraam op de markt. Ik ben een lafaard die niet langer kan leven met wat hij gedaan heeft. 

Het spijt me. 

John 

 

John. Niet Ton.  

De picknicktafel. Hij was hier óók geweest. 

 

Het spijt me  

J 

 

Plotseling schuiven de puzzelstukjes razendsnel in elkaar. Het interview. Lia had gezegd dat er geen afscheidsbriefje was, maar dat was er dus wel? Háár man had Joy aangereden? Haar voor dood achtergelaten in de berm, zonder zich nog om haar te bekommeren?  

‘Ik dacht dat John zo van slag was door het stoppen met roken. Zijn afwezigheid, zijn moodswings, het korte lontje. Maar het was het geheim dat hij met zich meedroeg dat aan hem vrat. Achteraf viel het allemaal op zijn plek.’ Lia laat haar hoofd hangen. 

‘Het viel allemaal op zijn plek?’ bijt ik haar toe. ‘En geen seconde kwam het bij je op om naar de politie te gaan? Om alsnog te vertellen wat er gebeurd was? Uit respect voor Joy? Voor mij, haar moeder?’ Ik stap dreigend naar Lia toe en ze wankelt. 

‘Elke dag dacht ik eraan, en elke week probeerde ik het weer. Ik kon het gewoon niet. Ik zag hoe slecht je eraan toe was en ik…’ 

‘Vind je het verdomme gek? Mijn kind is dood en jij hebt moedwillig informatie achtergehouden!’ Ik grijp haar bij haar blouse. ‘Jouw man heeft haar doodgereden en in plaats van het op te biechten probeerde je het te verdoezelen met dat leugenachtige interview van je!’ 

‘Het was nooit mijn bedoeling om te liegen, echt niet. Ik wilde überhaupt nooit een interview geven, maar die journalist bleef maar aandringen en…’ 

‘Hou je kop!’ Ik breng mijn gezicht vlak bij dat van Lia. ‘Door jouw man heeft mijn dochter urenlang in de berm liggen creperen. Hij had kunnen stoppen. Een ambulance voor haar kunnen bellen. Haar misschien nog kunnen redden. Jouw man is een moordenaar!’  

‘Nee, nee, nee,’ kermt Lia nu. ‘John was geen moordenaar, John was de liefste man die…’ 

Ondanks het waas voor mijn ogen, laat ik Lia los. Als verstijfd blijft ze staan waar ze staat. Ik loop naar de picknicktafel, hurk neer en pak een kiezel met een scherpe punt eraan. Net onder de woorden van John begin ik te kerven. 

 

MOORDENAAR! 

 

Dan draai ik me om en neem een aanloop. De schok op het gezicht van Lia is groot, maar nog groter als ze ziet dat ik de afscheidsbrief van haar man in mijn hand geklemd heb.  

Mijn pijn stopt vandaag.  

Die van haar begint pas. 

Zonder te gillen spring ik. 

 

 

Vragen of gedachten over zelfdoding? Bel 113 of gratis 0800-0113, of ga naar 113.nl. 

 

*
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Nawoord

 

Dit ebook wordt je aangeboden door jouw favoriete boekhandel én Hebban.nl, de grootste en meest inspirerende lezerscommunity van Nederland en Vlaanderen.  

 

Hebban.nl

 

Hebban is met ruim 330.000 leden de grootste community voor Nederlandstalige lezers. De site wordt jaarlijks zeven miljoen keer bezocht. Hebban bevordert het leesplezier van lezers door te informeren, te inspireren en te enthousiasmeren. Deelnemers aan de Hebban Reading Challenge lazen sinds 2016 al meer dan 2,4 miljoen boeken. Hebban organiseert twee lezersjuryprijzen: de Hebban Thrillerprijs en de Hebban Debuutprijs en een jaarlijkse verkiezing van de mooiste boeken aller tijden onder de naam Hebban 1000. Sinds januari 2021 maakt Hebban deel uit van Stichting CPNB.

 

Hebban Reading Challenge

 

Zou jij graag meer willen lezen en misschien ook wel leuker? Doe dan mee aan de Hebban Reading Challenge. Deze jaarlijkse leesuitdaging heeft niet als doel om zo veel mogelijk te lezen. We gaan zeker geen wedstrijdjes doen. De challenge is wel een handige stok achter de deur om jezelf eraan te herinneren dat je tijd mag inplannen om te lezen. De Hebban Reading Challenge geeft je bovendien aan het einde van het jaar een prachtig leesjaaroverzicht, waarmee je inzicht hebt in je leesgedrag. Lees je in bepaalde maanden heel veel, in andere niets? Welke genres lees je het meest, wat was je dikste boek, welke auteur is favoriet?

 

De Hebban redactie biedt je wekelijkse inspiratie in de 52 verrassende categorieën van de checklist als je die extra uitdaging aan wilt gaan en boeken wilt ontdekken die je anders nooit opgepakt had.

 

Ga naar www.hebban.nl/challenge en doe mee!
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